Desde mi buhardilla

El atizador de Wittgenstein

2008-04-07T15:17:00.000-07:00

Cuando Ludwing asió el atizador de la chimenea y lo blandió en el aire contra el cráneo despejado de Popper, se olvidó el contenido simbólico de la última proposición de su tratactus: “de lo que no se puede hablar lo mejor es callarse”, con la que pretendía cerrar todo lo que acaece.

Si tornamos a la habitación de Ludwing en la Universidad de Oxford y asistimos a la conversación que se mantenía, nos asombrará que el diálogo se desarrollaba en torno a lo esencial, a lo espiritual, una vez que las matemáticas habían puesto el punto y seguido a la función.

Lo esencial es el límite de nuestro mundo, que es otra proposición entrañable. Hay personas que ante lo esencial toman un camino peligroso, hablar y hablar, abriendo en exceso la boca y convocando a lo inconveniente. Cuando la inconveniencia entra por la puerta, viene acompañada de la violencia, la necesidad del atizador, y nada hay que escape a su triunfo saltando por la ventana.

España es un país donde a algunos políticos les gusta poner lo esencial a flor de piel, hablar de ello en exceso, asesinarlo. Disponen los valores para que todos los presentes les presenten sus armas y los pasen por las mismas, despellejándolos.

En la actualidad hay muchos de tales políticos, miran a España postrada y se complacen en su despellejamiento y otros por salvaguardar el culo en el sillón del poder consienten en ello.

A estos políticos, debieran enseñarles, no los nervios atirantes de Ludwing perdido en su habitación de Oxford, sí evidentemente el significado de su famosa proposición: si fluimos a los fundamentos esenciales de nuestra vida, de nuestra sociedad, de nuestra patria/matria, los fundamentos culturales y políticos, no se debe dejar que nadie los despelleje, sino que hable el silencio.

Al menos si lo que se desea no es una sociedad violenta.

Lo esencial habla por sí mismo y se revela, rebelándose, desde el inconsciente colectivo.

El culo y la materia

2008-03-30T02:48:00.000-07:00

Caminas la calle y todo es excesivamente común, corriente, vulgar.

Ha aparecido la hora de decir adiós a todo eso.

Cruzas el mismo hola de todos los días con el mismo rostro apagado o eternamente compungido o de una alegría inmediata e hipócrita en el mismo paso de peatones con las gruesas rayas desgastadas de tanta pisada sin sentido, sin camino, ha llegado el momento de decir adiós a todo eso.

Cuando el mundo en el que habitas es excesivamente conocido, excesivamente predecible, todo se mueve en la monotonía y la ley. La ley, la regularidad del mundo, siempre necesario para que podamos adivinar lo que sucederá a continuación. El hombre sólo se encuentra designado al conocimiento de la ley, de lo determinado. Sin ley no hay predicción y el mundo se tornaría indeterminado y carente de cualquier pronóstico. Sin la ley, no hay lugar para los "predictores" de la economía, de la vida cotidiana o de mi próximo artículo.

Cuando el mundo que habitas es excesivamente conocido, ha llegado el momento, ese es justamente el instante, de poner tierra de por medio y emprender en otro sitio a vivir y construir la vida de nuevo.

A no ser que ames la predectibilidad, la determinación, la ley, la regularidad, la monotonía.

Mas que tierra de por medio, lo que hay que proponer es espíritu. El espíritu es libertad, el espíritu es lo contrario a la ley, el espíritu es liberación, espontaneidad. Si no te atreves a denominarlo espíritu o alma como los griegos, sijé, psijé, denomínalo con la perífrasis lo que es contrario a la materia.

La materia es la ley, sólo la materia cumple la ley, sólo lo material se rige por la ley y se encuentra por cuatro costados determinado. Sólo quien es capaz de romper con la materia, rompe con la ley y la determinación, con la predicción y todos los "predictores" y hace de su vida una anarquía, puro espíritu.

Camino hoy las calles de mi bella villa arandina y la encuentro en exceso predecible, desde su alcalde, siempre pidiendo que la gente deje de escribir en los periódicos hasta su oposición, siempre pidiendo que la gente deje de escribir en los periódicos, siempre la misma jodida señal de stop en la misma posición, de cúbito supino por el choque de aquel coche contra ella, hasta el hombre que hoy me dice hola de nuevo.

Es la hora de marchar a otro lado, de espiritualizarme. Mucho tiempo sedentario en el mismo lugar abotarga. Por eso sólo el camino es posible como verdad.

Ya lo indicó Nietzsche: "el culo es un pecado contra el espíritu santo".

¿Qué hace un gallego a la mitad de la escalera?

2008-03-24T05:21:00.000-07:00

Los buenos amigos y los mesurados sin más, cuando alguien les dice que provienes de gallegos y que encierras buenas razones gallegas en tus pies (y castellanas de Cedillo), prestos preguntan, como si fueses Edipo después de visitar la efigie, qué hace un gallego en mitad de una escalera, ¿sube o baja? Que nadie fue capaz de darles razón de la respuesta nunca.

No respondí ni he respondido nunca. No por no comprender la respuesta, que se hallaba en mi inconsciente, sí porque la había olvidado a causa de que me crié con el sabor de América en la boca, la música de Fleetwood Mac en los oídos, con mi querida Irlanda en los ojos y los Sex Pistols por bandera.

Mas el otro día me acordé de la respuesta a la pregunta de si un gallego en mitad de una escalera sube o baja. Y fue el día que alguien me dijo que era incomprensible para su mentalidad que Finisterre, ese trozo de carne de Dios en lo más occidental de España, hubiere votado mayoritariamente al PP y no a otros partidos, tras la desgracia del Prestige. Como no le surgía ninguna explicación repudiable, recurrió al viejo tópico de que esto era propio del alma de los gallegos, que nunca se sabe si vienen bien o si van al poniente, porque efectivamente, siempre vamos yendo (“imos indo”, que se dice na nosa língua).

¿Qué hace un gallego a la mitad de una escalera? La respuesta es siempre sube, nunca baja, nunca mira hacia atrás, así que no hace nada, porque detrás sólo queda la pobreza, el olvido y la emigración.

Que las clases rurales gallegas fueron las grandes olvidadas por Franco y por los señoritos de ciudad (Coruña, Santiago, Vigo), que señalaban como “aldeanos” y “paletos” a los paisanos por falar na nosa língua, ellos, que hoy son más nacionalistas que Castelao y Rosalía juntos y votan progresista siempre (que hasta por no parecer gallegos aldeanos y paletos o por ser más gallegos hablan una suerte de gallego aportuguesado e ininteligible para los gallegos “aldeanos y paletos”) y sólo tuvieron miseria y olvido y un barco a Buenos Aires o a Baracaldo un tren (las otras dos provincias llenas de gallegos aldeanos y paletos. Los señoritos de ciudad emigraban a Madrid, se conformaban con ser el lacayo del lacón y el orujo del señorito madrileño de dodgedart y buenas intenciones)

Un gallego en mitad de una escalera siempre sube, adelante sin mirar atrás, que el pasado no merece ni una sola lágrima y el futuro siempre es mejor, aun siendo malo, que lo que se deja atrás, que es desasosegante: el olvido franquista y el esquilmamiento socialista. No inventéis que un gallego echará de menos su tierra, os habéis equivocado.

Qué bien lo dijo Celso Emilio Ferreiro, “allí donde haya un carballo, allí Galiza”, cuando volvió a España y un amigo mío de cafés en Madrid le preguntó su opinión sobre las autonomías.

O si queréis, que un gallego va conociendo la morriña antes de volver a su lugar y en mitad de una escalera tiende a preguntar “¿a ónde se vai pra coller o tren?”

Un gallego en mitad de una escalera siempre sube a su morriña, siempre baja a su terruño.

- Bien, vale, pero, ¿sube o baja?

- Depende, digo, de si huye o retorna.

La desruralización mató a la España que conocí

2008-03-15T15:06:00.000-07:00

La España que conocí era una España llena de ruralidad. Siendo un pequeño sin edad, en la sala de estar de la emigración gallega, nos retransmitían esa España rural emplazada por un día sobre el césped resguardado del Santiago Bernabeu por la una, que era la televisión de blanco y negro pero con colorido “matiasprats” en su cálida voz reonocible.

Compartían ruralización el aizcolari y el gaitero gallego, el levantador de piedras con la bailadora de sardanas. Esa parafernalia tan seguida por los medios de comunicación y el público en general, era España.

Sé que de esa manera cada uno era de su pueblo y desde ese talante se concebía como español. ¿Yo? Mire usted de Tornadijo y español, de Valdorros, de Portomarín y español, de Cospeito y español, de tal pueblo y español.

Viendo aquel festival folclórico encantador se iba uno a la única conclusión posible, que uno podría arrogarse el nombre de español y era español, sólo y sólo sí era primero de su pueblo. No de la capital de provincia o de alguno de los pueblos importantes que entonces despuntaban como grandes ciudades (Castellón, Hospitalet, Baracaldo), sino del pueblo, de su pueblo. Rural, coño, de esos que calaban la boina y era de retranca y espabilados. Como aquel hombre al que preguntaban, ya en la transición, ¿a quién va a votar? Y respondía sin inmutarse, ¿quién juega?

De un tiempo y de un lugar, la desruralización avanza con la precisión de la muerte, de la nada sartreana, la que no es lo que es y es lo que no es. Con la rapidez de la perdida de los seres queridos, con la dentera que provoca el mal gaitero, con el desasosiego de la noticia nefanda que se transmite telefónicamente a las tres de la mañana.

Lo rural desaparece, se queda vacío, porque finalmente gana la ciudad, donde todo está dado de antemano con precisión de funcionario. Pueblos vacíos en Lugo y Ourense, sin nadie, y en Castilla y La Mancha, que pierde Quijotes, y en Castilla y León.

Con la desaparición de los pueblos, de lo rural, también desaparece aquel concepto de España que conocí y que aún se empeñan algunos en salvar de su muerte a manos del nacionalismo de clase media – alta que llega de las ciudades euskocatalanas y que por el que paga Galicia y Castilla y León, que sí tiene precio, no es como el aire.

Curiosamente, el nacionalismo que debiera ser ruralización, en España ha crecido en la ciudad burguesa y al amparo de la misma, y mata a la España que se amamantaba en lo rural, en sus valores más preciosos: claridad, honestidad y rectitud.

Lo que resulta inconcebible es que no se proponga ningún concepto nuevo de lo que debe ser España (aunque algunos crean que Maragall dice algo o Ibarretxe, en asimetría). Parece que tampoco va a aparecer ningún Arteyu que pare el proceso de nadificación que sufre lo rural.

Generaciones enteras, aquellas apeladas como los del “baby – bom”, van perdiendo el concepto geo – político que les sustentaba y las nuevas generaciones que han bebido del localismo de capital de provincia limitativo, y todos teniendo que votar una constitución que han conocido de oídas y masivamente repartida a través de los mas – media.

No nos debe extrañar que al final, por sobrevivir, nos refugiemos en ser simplemente homo – economicus.

Los secretos del miedo

2008-03-03T11:59:00.000-08:00

No recuerdo si tal vez la leí o fuera que la escuchara o ocurriese tal que disgregación del pensamiento en inoportuno instante cuando momento de gozo nocturno en el cerro de San Miguel o contra la tapia del cementerio de San José. Aun no importa: las ideas son libres (y nos hacen libres) y las encontramos ahí para que sean apropiadas (pero no para ser poseídas) por cualquiera y recrearlas; no existe el pecado en el conocimiento – mientras siga discurriendo por derroteros públicos, íntimos.
Repasemos hemerotéricamente lo acontecido en los últimos decenios, y que es reducible a estos esquemas formales: violencia que resta humanidad o humanidad que se niega a sí misma en sus actos de salvaje ignominia, aun indeliberada – y la deliberación no añade nada a cualquiera sea el acto, siendo el hombre pura inmediatez.
Un hombre quema a su mujer, allá; acullá, otro acuchilla con deleznable saña; más otros: consentidos políticos, ametrallan o bombardean; y el tétrico y terebrante tiro en la nuca, fatal expresión de la “razón” de un arma; otrosí: las sentencias judiciales habidas que evidencian que setenta cuchilladas no son nada o que violentar sexualmente sin que persista en resistencia la víctima – pataleos variados golpeteos chillidos sin alternativa – y atestiguada, no es violación.
No resulta difícil determinar el ámbito del hombre donde se enuncia con resuelta evidencia, aun ciega, la dicha violencia.

Proviene del ámbito privado, del lugar donde se posee “algo”, y siempre en secreta manera. Este secreto que socializa sacralmente y que estructura la sociedad en su vez primera en una jerarquía piramidal, según cercanía al mismo – en la ausencia total de conocimiento, desde la mediatización de la salvaguarda del secreto (su esencia, su pureza) frente a lo extraño, al extranjero, del ataque exterior mediante la violencia. El secreto, que delimita y prescribe desde la normatividad moral estricta, con su eterno corpus de castigos y premios; cuya protección lleva al ascenso social y su abandono sentencia a la muerte que “redime” y “salva”.
Cuando lo privado se eleva a culto y se lo propone como lugar propio de desarrollo personal y como la manera más “civilizada” de vivir, “la violencia es la higiene de la sociedad”, - ¿o de consentir a la muerte?
Y se produce la inteligibilidad sobre la hemeroteca: el hombre que asesina a su esposa porque le abandona, la que disiente de la “familia”, y ha de morir según los cánones de lo privado (redimida; sólo resta el arrepentimiento del pater familias, que adquirirá sinceridad en cuanto televisado); los animalizados seres que asesinan por salvaguardar el secreto legado por sus antepasados y que lo defienden ante la injerencia de lo extraño e impropio, siempre enemigo fatal, siempre inexistente, fábula que se transmite cual realidad sin referencia.
El hombre por miedo (“liberalismo del miedo” – I. Berlín) se conforma con su desarrollo en la esfera de lo privado, ser unidimensional y derrotado ya por el “pacto esclavista”. Y traspasa esta esfera sus modismos a lo público, a lo íntimo.

Categoría de la más baja calidad ética, de poder, social: negación de lo más propio del hombre, recayendo en el resentimiento; exaltando parvulariamente lo más bajo donde caemos – ser esclavo de la moral del “borsalino” -; y, todo ello, envuelto sibilinamente en el engaño psicológico: creer con firmeza inconmovible que tan sólo somos seres psico – físicos.

A pesar de todo, adelante

2008-02-26T09:53:00.001-08:00

El amigo Luis Amezaga, vitoriano, y victoriano, seguro, de esa Vitoria que se esconde entre la niebla Gasteiztarra, que escribe con la pasión de quien aleja las cosas y la vida y a los otros, para objetivar su decisión sin utilizar modismos y arquetipos, ha publicado su libro de poesía “A pesar de todo…adelante”. Su último, porque antes hubo otro del que renegó, por los mismos motivos que se alegra y abraza éste, porque es su carne viva, y el uno, le duele; y el otro, es un ajuste de cuentas con el dolor del anterior. Seguro. Conociendo a los poetas que buscan una voz propia, que quieren ser antes que poetas, ellos mismos, todo lo suyo les desborda con la amplitud de la habladuría necesaria, que estableció Heidegger, y que también forma parte del lenguaje, y hay que pastorear. Lo digo, porque la portada misma a ello me conduce. Esa radiografía de una dentadura que hay que extirpar, que hay que re –componer. Aunque nunca lo había entendido de esa manera: el poeta como dentista, hace versos como quien manipula un excavador sobre nuestra dentadura, y chirría la dentadura de los que leen. Esta misma idea, según la voy desgranando, me produce un placer especial, que hace que espere con mayor deleite su lectura. No debe preocuparse el autor, ha conseguido que aumente más el deseo de la lectura de adelante. Prometo leerlo con fruición, buscando la creatividad que lo origina, los intereses que lo sustentan, la originalidad que lo arma, la belleza que se desgrana, y ponerlo todo por escrito. De momento, a la espera del libro, resalto su salida y su presentación, de la que dejo aquí la muestra con estas dos fotos tomadas de la web del amigo Amezaga http://diencefalo.blogspot.com/

El sexo no tiene importancia

2008-02-25T03:42:00.000-08:00

Vivimos la época del triunfo de los sexólogos. Tienen programas propios y hasta los del corazón y los de variedades se convierten en una prolongación innecesaria de aquellos al abusar ferazmente de los mismos temas polutos.
Los sexólogos abundan también en los escaparates de las librerías, procurando a las gentes maneras procaces y feroces de sexualidad transitoria y hasta la mejor manera de seducir por el sudor, pues se venden las maneras de fabricar feromonas artificiales, fueran esencias de perfume para el privilegio sexual.
En los programas televisivos se da pábulo a todo tipo de versiones en diferido de sexualidad y se resuelven dudas envueltas en prebendas de la distancia focal, pura perversión teleafectiva.
Vivimos una época donde la sexualidad es tan importante que decir que no tiene ninguna importancia puede parecer una boutade o una manera de epatar, o de comparecer socialmente como políticamente incorrecto.
El sexo no es importante. Si lo desean lo repito: el sexo no es importante. No tiene ninguna importancia para la realización de la persona.
El sexo es sólo una necesidad fisiológica como comer o dormir. Una vez satisfecha, sólo debemos estar atentos a cuando se desequilibra de nuevo la tal necesidad y debemos cumplirla para que se re – equilibre y nos permita pensar en el crecimiento personal y psicológico preciso.
Pura homeostasis, equilibrio, desequilibrio, reequilibrio. El funcionamiento de las sociedades preventivas. Se rebela una parte de la sociedad, se la reprime, y se somete otra vez al dictado común. Así de simple. Además, contamos con la seguridad que provoca una “Beatriz” sexóloga. El sexo si es algo es represión del desequilibrio, como toda homeostasis.
¿Dónde quedan aquellas necesidades de autorrealización que tan bien describió Maslow y toda la escuela humanista de la psicología, aquellas necesidades que si no se cumplían uno no podía ser considerado humano, Ser Humano?
Lo más importante de estas necesidades de autorrealización era el prefijo auto-, que disponía en la mano de todo viviente bípedo, homínido, con capacidad de palabra y de dar su palabra.
Palabra, tener palabra, dar la palabra, eso es lo que poseía importancia en el ser humano en el tiempo que quería construir un mundo de seres humanos, donde la violencia no tuviera lugar.
Este bípedo de hoy se ha quedado en un ser tristemente homeostático que calma su abulia en distintas camas siguiendo los dictados mejúnjicos de las adelantadas sexólogas catódicas y se ha olvidado de la necesidad de su autorrealización.
La mayor de las veces, la autorrealización de las gentes la vamos pisando por la calle como quien pisa los vómitos un domingo por la mañana a la salida, a la entrada, por quinientos metros en las calles de marcha, en los lugares de satisfacción homeostática.
Sólo una vuelta a una educación (socio – familiar) basada en la autorrealización de la persona, supondría un arreglo para volver al camino del desarrollo social humano y no una sociedad preventiva como en la que vivimos. Como una gran ventura, los sexólogos perderían su carácter catódico – circense y volverían a las consultas médicas.
Por cierto, hay una sexualidad unida a la autorrealización humana, que si tiene importancia, que posee toda la importancia que deseemos otorgarle. Pero esa es otra sexualidad y de ella no se delibera en los tratados sexológicos actuales, o se publica en una solitaria página suelta que nunca llega a explicarse.

(Nitimur in vititum) Viva lo prohibido

2008-02-18T03:25:00.000-08:00

Los pueblos que no tienen rocanrol son pueblos cadáveres, contagiados del virus de lo arcaico. El rocanrol simboliza la regodeo, las ganas de vivir, la pasión por el futuro. Si no, ved al hombre de goma, puro rocanrol, o, sin más, a Siniestro Total y otras marcas paradigmáticas, Aerolíneas Federales. La incapacidad para rasgar la vida a ritmo de rocanrol evidencia la desesperación de un pueblo, sólo capaz de celebrar la muerte y sumergirse en la pasión por el pasado en ferias de cornupetas en cosos de oleadores (fijaros que Galicia está exenta de estas ferias, gracias a o ceo)
Es imposible encontrar un pueblo que presente más libros sobre su propio pasado que España (esa que siempre habla de las dos), excepción hecha de Alemania, que según Nietzsche, era un pueblo triste que cantaba canciones. Sobre el pasado pero para entristecer al mundo no para dar a conocerlo, que son diferenciadas maneras de acarrear lo más propio. Quiero gritarles “que lo arrostren ellos”, en plan Unamuniano.
Estos libros sobre el pasado siempre intentan su recuperación pero como una reivindicación de la muerte del presente, cincelando dicha recuperación con fundamento en el resentimiento y la envidia. Que pena ver como la ampliación de Europa es una ampliación del resentimiento y se hace para acrecentar el número de sus inoculaciones. ¡Yo no me dejaría Vaclav Havel!
Los líderes políticos que gobiernan en la actualidad tienen como pilares básicos la envidia y ese resentimiento, que sacan pasear como la señora del tercero B saca a su perrito, para que orine en la esquina del banco o defeque en donde yo la pueda pisar.
¿Por qué envidiar al “valençiá”, por qué sentirse resentidos por una decisión de un Comité Olímpico, para qué pedir...? La gente que pasea en la calle parece fúnebre, compungida, verdaderamente luctuosa. No hay fiesta fatriarcal, salvo en Lugo en la ciudad y su provincia con su San Froilán.
Sólo las minorías arcaicas para las que se legisla en la actualidad manifiestan su alegría, pero como un ejemplo más del resentimiento reinante, en el barrio de Chueca. El futuro no se vislumbra o no se habla de él, parece una cosa muerta (que viene a ser como la cosa nostra, de la que hay que guardar silencio, la sociedad del secreto...inexistente!!!!!!!!!)
La música que triunfa es una música con mensajes arcaicos o música que nace de la depresión de los camaleones, de su desgarramiento interior, hecho cante en palos diversos. Los triunfitos les llaman, o ponen a una niña ridícula, alunarada, a cantar el himno de los tiempos de la masa, de lo amorfo, “antes muerta que sencilla”, que pudiera ser divisa indivisa de una revolución promovida por el ala izquierda en la moncloa.
La única música que habla de alegría, de la vida y del futuro, parece estar prohibida, olvidada o relegada al inconsciente colectivo. Tan prohibida como el futuro de España o como la propia España de palabra y en sus obras.
Grito entonces “It’s only rocanrol, but I like me”, a ver si así se les despierta la alegría, las ganas de vivir y la necesidad de futuro. Uno lleva el roncanrol puesto por “Montesa” y lo evidencia quemando rueda...
We gon’t a fooled again…no, no, fooled again…no, no. Y aquí reitera su guitarra Pete Thowsend…

La traición

2008-02-03T02:58:00.000-08:00

No debes preocuparte: tendrás tu Judas en el momento adecuado o alguien de mirada oblicua te pondrá en la palma de la mano las treinta monedas sangrientas y te exigirá que seas tú el que administre el beso sacrificial.
Por mucho que te esfuerces en tu trabajo, en construir realidades consistentes para los demás, y compareces ante la gente con la mejor sonrisa y la mirada, no podrás evitar caer en la desgracia, en desgracia.
Siempre hay quien encuentra en la vida su momento, el adecuado para ascender y gobernar sobre tus actuaciones; y a éste no le provoca ninguna satisfacción, ha nacido para ello, o todas las inquietudes.
La gente que te rodea define tu situación con la frase hecha: “te han crecido los enanos”. Debes reconocer y hacerles saber, que los enanos no crecen, sólo se cabrean (y mandan a sus superiores que te den bambú)
Llegado a este momento, supuestamente debes sentir miedo, pánico, temor, no al enano cabreado, sino a todos los que te rodean reverencialmente, reverentemente, a los que debéis temer sin duda.
El enano cabreado que nunca crecerá, evitará emplearse a fondo contigo, que quien manda, no se puede manifestar bárbaro al público, que se alimenta de sonrisas. Manda a otros, a sus huestes hurañas rabiosas a que muerdan y exijan tu expulsión o te canses para que abandones el barco en mitad de la noche, a mitad de camino, en mitad de la nada.
No valdrá tu voz sincera y verdadera exigiendo defensa ante la voracidad que anida en las palabras perversas de los conversos, que te atacan a ti como un virus rústico deforme.
Quieren permitirte la única salida: alejarte baldío aconsejando a quien se queda paciencia y buen hacer y suerte de no caer en desgracia ante el enano que se cabrea y que nunca crece. No valdrá como dique ni tu buen hacer ni tu buen trabajo ni que construyeses realidades consistentes o la mejor de las sonrisas con la que siempre compareces ante los demás.
Una mañana te levantarás y el Judas que te tocó en suerte cumplirá su ineludible misión, estampar en tu rostro el beso anunciatorio.
O lo que resulta execrable, encontrarás reposando en la palma de tu mano las treinta monedas de la delación.

Vino in vitas

2008-01-15T02:01:00.000-08:00

El vino; el vino y yo: yo y el vino. Zambullirse al vino: melopeya: la manta que cubre la deficiencia que me seña como grano la piel. Portamos estigmas en los rostros que ostentamos y con suerte el vino cubrirá socialmente: al relacionarte con la buena gente que nunca se ebria, no te destacaran.
El vino; yo y el vino: el vino y yo. Zambullirse al vino: borrachera: exhibicionismo del alma, todas las deficiencias se proyectan de las pupilas que me merodean como de la mano extrema del lanzador de cuchillos en un circo que desaprovechó, lamentablemente, a su rey de la pista. ¡Sacadme a los leones, también uno puede ejercer de maestro de ceremonias!
El vino; el vino conmigo: conmigo el vino. Zambullirse al vino: trompa, chalina: el vómito en la chelina. Las corbatas que las mujeres regalan con impunidad por las noches de amantes, desaparecen cubiertas de rojo cereza conseguido al mezclar olla podrida y tinto de bodeguilla: nunca serás tan joven como hoy ni como ayer: tu mañana ya yace yerto bajo la lluvia que riega la vid.
El vino; conmigo el vino: el vino conmigo. Zambullirse al vino como se zambulle recién nacido el niño en el seno de la madre, inflado, inflamado: más sangre que leche: toda la leche emerge de sangre, los labios oleaginosos, sanguijuelas, sorben, sorben, sorben. No hay otra senda: me embebo en el vino para parecerme a ¿quién? A todo el que sonríe al pasar; la cámara me capta saludando.

(I)

Recuerdo las tardes – noches de los sábados, el tiempo en que los trabajadores tomaban al asalto, con el sobre en la mano, todos los bares de la ciudad y los “farolillos rojos”. Me crecían en el año 1970 y me adulteraba tanto como cualquier aspirante a adulto en aquel discurrir espacial.
Los niños no debíamos molestar a las cuadrillas de santos bebedores y las mujeres no conviene que se agarren a su cerrazón mental, que los sobres son para que se pulan, igual que las manos se agrietan y la vida se va.
Todos juntos y en cuadrillas, transitaban las aceras el tiempo suficiente para llegar e irrumpir en el siguiente bar. Cantaban, entonaban entonados diversas melodías ingenuas, abrazados de los hombros y formaban perfectos círculos corales, donde el pequeño de la voz grave se proyectaba de solista y el más alto la mañana del domingo se haría cargo de las arcas del club de fútbol del barrio.
¿Por qué los tildaban de santos bebedores? No comprendía en aquel entonces como, a una cuadrilla de borrachos, que llegarán dios mediante y mediante la suerte divina a sus casas a las diez u once de la noche tambaleándose, vomitando las escaleras para que su mujer salga deprisa a limpiarlas, antes de que las vecinas lo vean, protesten y critiquen, acostándose en la cama vestidos, volviendo a vomitar sobre la palangana de color rojo y lunares bancos, sonriendo para sus hijos como quien pide una disculpa por el lamentable aspecto en que se halla, se les podía distinguir como santos bebedores.
Iniciaban la sesión de transformativa tras la comida. Todos juntos con sus farias y las botas de vino colgadas a la espalda, se encaminaban al campo de fútbol, donde vibrarían con el equipo visitante, que era el equipo de su pueblo, inmigrantes como eran contra su voluntad, los niños de la mano, el bocadillo en el raído bolsillo de la chaqueta, el de la izquierda. Salían del fútbol a las ocho, y cedían a las mujeres los hijos, se encaminaban a la bodeguilla a llenar las botas de nuevo, de vino, malo.
En la bodeguilla iniciaban las canciones, especialmente una que repetirían hasta las lamentaciones etílicas y sus vómitos:
A mi me gusta el pin, pi, rin, pin
de la bota empiná,
con el pin, pi, rin, pin,
con el pan, pa, ran, pan,
al que no le guste el vino,
es un animal
o no tiene un real.

En la canción se reducía al que no bebía vino, de la bota a poder ser, a la categoría de animal. Al hombre sobrio se le desantropologizaba de repente; o se le sumía a la categoría social de pobre de solemnidad: la persona que no gasta su dinero en vino es un tacaño, una ruindad moral.
El rebaje a animal suponía una preferible categorización que el hecho de no tener un real, que más parecía compararte al viejo secundario en las zarzuelas, enamorado de las jóvenes pero teniendo que ceder su puesto al apuesto chulapo, porque él ya no estaba para gastar dinero en vinos y sí en boticas.
A pesar de oírles cantar toda la tarde, no comprendía aún porqué razón aquellos bebedores hasta al anochecer, eran considerados santos. Sólo cuando me fije en la forma de beber comprendí el apelativo, sólo entonces.
Resulta que los santos bebedores, en cualquier lugar de la urbe, que era como el orbe orbitando alrededor de un satélite desconocido, acogían entre sus manos la bota, oscurecida por el uso, agarrando el culo con la derecha, y el pitorro con la izquierda. Éste último apuntaba directamente al esternón, y desde allí se izaba por encima de la cabeza. De inmediato, el bebedor guiaba su bota a la izquierda y a la derecha, para, finalmente, devolver el pitorro a su lugar, por encima de su cabeza, apretaba el culo y surgía el chorro vital.
Allí, en aquel bebedor, se encerraba la respuesta: con la bota y antes de beber, formaba la señal de la santa cruz, luego bebía largo y tendido un chorro del líquido tinto encerrado en el cuero adornado. El signo de la sacralización, de la, bendición de cualquier objeto y persona, convenía a lo reproducido por el bebedor, santificando el vino y a él mismo.
Tras su ración conveniente del bendecido, nuevo y sacral líquido, retomaba su lugar en el coro cantarín, tan desafinado como borracho. Por cierto, la letra de la canción, suponía la materialización del propio vino, la carnalidad. Cantar tras beber era perfeccionar el vino, sangre, en carne.
A mi me gusta el pin, pi, rin, pin
de la bota empiná,
con el pin, pi, rin, pin,
con el pan, pa, ran, pan,
al que no le guste el vino,
es un animal
o no tiene un real.

(II)

Era aquel tiempo en el que el hambre obligaba a trabajar por la comida, y por el vino. Las gentes, deambulaban kilómetros de pueblos y campos, para encontrar qué comer, qué beber. Matrimonios y sus hijos, matrimonios solos, o hijos solitarios, golpeaban con las aldabas en las puertas, en los hierros que se disponían en las mismas, limosneaban una siega, la recogida del trigo o un pedazo de pan y un trago de vino, al no haber trabajo.
Uno de aquellos matrimonios solos lo componían Manuel y Manuela, en procesión de casa a casa, trabajando aquí y allá, entre el polvo y la paja, parando para la comida y el vino, la siesta o su sucedáneo, volviendo al trabajo, a la cena con trago de vino y café, el aguardiente, la charla con su líos de picadura y sus picaduras y líos, muchas noches de puñetazos y cortes. Repetían estos días hasta finalizar los trabajos y si el resultado en cantidad y calidad, agradaba al dueño, aún recibían una cantidad añadida de vino y licores, mantas y picadura de tabaco, y retornaban a su casa.
En una de estas hallamos a Manuel y Manuela, que caminan, bien entrada la noche, aun no arribada la madrugada, sendas de hojas resecas, barro y ramas tronchadas por el viento. Retornan a la casa tras diez días de duro trabajo en la siega, llenos de polvo y espigas, de sudor y llagas, de cortes y sonrisas, tambaleándose por estas sendas nocturnas de lunas llenas y pinos susurradores. Cargaba Manuela con una botellón de dieciséis litros de vino sobre sus anchos y hombrunos hombros, mientras Manuel sonreía sólo con pensar en bebérselo y relamerse, que ya se relamía. Cuando el camino se empino y Manuela sacaba la lengua por el tiempo que hace que cargaba con el botellón, Manuel le exigió con fiereza y discusión, puñetazos y gritos, el botellón para cargar con él lo que reataba de camino a casa. En la discusión, el forcejeo y los puñetazos, el botellón se escurrió de las manos temblorosas de Manuela, cayó con el estrépito de mil truenos al suelo de gravilla y hojas de pino, se hizo añicos. El rojo líquido se esparció por el suelo de tierra.
Lloraba Manuel y le coreaba la lágrima fácil Manuela. De súbito, como mecanismos acordados y cordados, ambos se abalanzaron con sus bocas sobre el vino, los vidrios y la tierra, lamieron los restos. Así entraban a sus bocas el vino derramado, los vidrios rotos, la tierra mojada. El vino sosegaba sus lágrimas, los vidrios se calvaban en su lengua y en el paladar y la tierra todo lo envolvía, se pacificaba su cólera por la perdida del vino de lamer en relamer.
De esta manera se mezclaba en el interior de sus cuerpos pecadores el vino con la sangre que produjo los vidrios y la tierra. Vino, sangre y tierra, mezclados en sus bocas eran sangre y carne, sacralidad novedosa pero no intencional, que no se propuso como objetivo.
Tras lamer con su sangre el vino y la carne terrosa que mordían al tragar vino y vidrios, quedaron dormidos, como dos seres en transformación, no se sabe, ni quien lo relato lo adivino nunca, si en ángeles corifeos o en demonios demoledores o en ángeles exterminadores, aun sólo de sí mismos, con mimo.
Tras mezclar en su boca vino y sangre, tierra y carne, cayeron en un sopor de terrena dulzura, respaldados contra la corteza del árbol más elevado del mundo, un eucalipto que dominaba la creación. Sus ojos cerrados, sus manos apoyadas sobre el pecho, sus labios sanguinolentos recitaban una vieja canción
Tierra,
si de mis manos triza,
de mis labios gloria
o en los ojos vaho;
si de mis manos albor,
de mis labios trago,
o a mis ojos rastro,
Vino.

(III)

¿De dónde le nace al vino su carácter de sagrado?
Nunca me planteé el carácter sagrado del vino, es ahora, al abrigo de estas líneas, que me ha surgido la pregunta reflejada desde la misma corporalidad del vino fluyendo en la copa, al girarla para conseguir removerlo.
Algo que brindo con certeza es que no todos los vinos tienen esa sacralidad.
El trago triste de figura de La Mancha no proporciona sino una sensación de perdida de conocimiento, el regustillo vírico que asciende desde los vapores del estómago a la boca, a la cabeza, que se va, se va, y te convierte en el trasunto un HAL9000 a punto de desconexión. No se transfigura en terrosidad al paladar cuando lo degustas al segundo en la boca cerrada, los labios prietos y la lengua como pala que remueve taninos y tenencias, persiste sólo en esa repetición vírica: si te empecinas en el trago te compondrá bélico, deshacedor de entuertos
El trago engañoso del Albariño y el Ribeiro, que te exigen más trago cuanto más comes, y otra taza, y más y más, al paisano y al forastero. Cierto que son vinos que no llaman a la bilis, pero te pierden la conciencia, te ganan la ebriedad, que no borrachera, cercana a los dioses, a Dionisio, viejo y joven dios a la búsqueda de su satisfacción temporal. El trago al paladar sigue sin ser terroso y nada platónico.
Hay vinos como el Ribera del Duero o el Ribeira Sacra, que promueven un adecuado sabor terroso a los paladares, una corporalidad impropia que no nos adentra en los poros de la piel, sino que albergan la necesidad de llamar directamente a la puerta de la intelectividad del mundano lugar de la ideas.
¿De dónde le proviene esa necesidad de congelar el mundo a nuestro frente, de confundirnos en la unidad con lo diferente, de esperar de lo idéntico, de lo inconmensurable; qué es lo que en su interior promueve, a su vez, ese toque mágico de subjetividad que los extra – víe hacia fuera de sí? No otra cosa es la sacralidad sino esta magia que consiste que lo que es en sí mismo pase a ser en otro.
Me lo confiesa Xulio López Valcárcel, sobre la última curva de ballesta del Miño, antes de reposar seguro sobre el Belesar, el paisaje.
El paisaje agrega al vino la magia que le sacraliza que se reposa en las vides que se crían en este terreno que es pendiente sobre el río. Este paisaje que invita a pensar en el Uno y en hacerse uno con el Uno. Cerrarse al tiempo, al espacio, al discurrir, parar el decurso de la existencia y unirse o diluirse en el propio paisaje, para conjugarse con las propias vides, para formar parte del vino.
Lo intuyo mejor cuando llegamos a la casa de Xulio, cuando nos enseña la bodega pequeña y coqueta, donde guarda su vino y me indica que es un vino flojo y que dura un año, después muere y desaparece. Un vino orgánico, que no tiene química que mate a la física. Lo tomas y no ebria a la moza ni ciega al ebrio viejo que se tambalea flaneante entre los eucaliptos centenarios, las zarzas sin flor y las ortigas zafias que se esconden fementidas.
El paisaje. Anonado en el mismo observo a lo lejos un monte como una puerta gigantesca, que obliga al río Miño a discurrir entre esta montañas como dos brazos que se alargan al infinito y acogerse a la serenidad y al reposo del salto de agua cerrado, que le inmoviliza bajo el cielo.
- Aquí, me indica Xulio, tiene lugar la unión del hombre con la naturaleza. Me encantaría pasar un año aquí para atrapar la misticidad que se aloja en este lugar.
Mientras Xulio me dirige a un Monasterio en mitad de la nada, pienso que este lugar es bueno para iniciar lo que el sabio Plotino indica como la procesión del uno al Uno – Bien. O cuando el bueno de Prisciliano concluía “se llama Dios a muchas cosas: el vientre de algunos, el espíritu del aire, las potestades de las tinieblas, los elementos del mundo”. Y todos los elementos del mundo se encuentran rodeándonos, incluyendo a esta iglesia que emerge entre un soto de umbría y frente a un ara sacrificial que se halla confundido en el paisaje.
El paisaje con su río, la carne y la sangre, se reproduce de igual manera en este Duero que me envuelve, tan sacral el vino que produce, también Ribera.
- Lo único que no debes servir con un vino es una mala conversación – sentencia Xulio, mirando con su sencillez a nuestros ojos alegrados de su presencia mientras su maravillosa madre nos anima a degustar esas verduras que también riega el Miño
Dejemos que sólo el paisaje nos deleite el paladar y catémoslo, pero nunca con la superioridad del sumiller, que lo humilla. Bebamos con la humildad del Santo Bebedor.

Aunque hoy no tengo humor

2007-11-27T02:00:00.000-08:00

Ya sé, ya sé, que a nadie, ni a ti que lees, le importa saber las razones. Cada vez más nos conformamos con los tropezones, aunque el guiso sea malo y la paella pasada o preparada con ese arroz que no se pasa, arroz sin almidón.
Como la vida misma cuando las riendas las coge el socialismo: sin almidón, sin sustancialidad. Mucha sonrisa, eso sí, y a todos sonreír, como los hipócritas.
No sé sonreír. Hace tiempo que aprendí, en una canción de roncanrol, que quien intenta sonreír a todo el mundo a la vez acaba por conseguir que todo el mundo le odie a la vez. Por ejemplo, no se puede defender a los valencianos negándoles el reconocimiento como lengua en Europa porque precisas quedar bien con los catalanes, que te obligan a ello; y luego salir a los medios de comunicación a decir qué bien que lo hacemos y qué mal que lo hicieron con sólo sonreír.
La sonrisa además acaba siempre ocultando una falacia. No sé argumentar con falacias quizá porque siempre he debido de enseñarlas y las sé de memoria. Desde la falacia ad hominen hasta la de pendiente resbaladiza. Buen nombre se le puso en lógica a la falacia que mejor usa Pepe Blanco, cada vez que justifica a su partido y a sus ministros.
La falacia y sus utilización es propio de quién sabe que no puede confiar en sus argumentaciones, porque nos las tiene o porque son tristes, es decir, melancólicas, dolorosas, difíciles de soportar e ineficaces.
Cada vez que argumento busco todo lo contrario que el socialismo, es decir, argumentos esperanzados, alegres a la vida, fáciles de soportar y eficaces. Argumentos para agradecer no para guarecerse.
Porque es de bien nacidos ser agradecidos, el refrán castellano que mejor retrata lo que es la vida: Potlach. Y hoy aquí puedo decir que como mucha gente de mi generación y de generaciones anteriores debemos los que somos a la Iglesia, aunque en ocasiones podamos criticarla en muchos aspectos. Pero tener hoy una carrera y una posición social determinada, etc., sólo podemos agradecérselo a los Jesuitas en mi caso, cada cual que se agradezca a la orden que sea. En los nombres del Padre Cortina S.J., por ejemplo, del padre Echarri S.J. o del profesor Osés o del padre Eusebi Colomer...
Sin embargo conozco a muchos que están en la misma situación pero en vez de reconocerla y agradecer lo que por ellos hicieron dicen “los curas son inmovilistas y tenebrosos” Y no reconocen en la Constitución Europea ese gran trabajo de la Iglesia Cristiana por Europa y los europeos. Además, luego querrán que la vote y si no lo hago seré el gran malo.Y si no fueran razones convincentes, me queda una. No soy un corderito o monigote. No me gusta decir sí porque me saquen en una foto con sonrisa. Sin embargo al socialismo no le quepe duda de aparecer como quiere Francia y Alemania, formando parte de “la Europa de los corderos” donde se instruye en los tetos de sangre, que leche ya no hay.

Nos birlan la vida

2007-11-22T02:01:00.000-08:00

Ya no diviso el horizonte, aún pervive su imagen en la lembranza: una línea en la distancia, la vista descubriendo un espacio incalculable, imposible de explorar, improbable de abarcar; no obstante, necesario. El espacio parece constituirme como persona – vivimos en el espacio. Aun me juegue la vida en la vana aspiración de atisbarlo en pie sobre el sobradillo de la buhardilla, improbable obtenga la gratificante y vital panorámica: ya perdido, ya por siempre, el horizonte.
A cambio del horizonte, la moderna arquitectura me oferta a la vecina del quinto: dada a la bebida sin tino; a la hija de la vecina del segundo: perenne alzada sobre esas botas que más bien zancas y su prolongado comprobar en su figura una camiseta ora amarilla, ora beis, ora roja, ora azul, aun la similar marca programática sobre sus senos sin hechura; al vecino del tercero, atusándose los cabellos, mesándose las barbas, el Diario sobre el regazo, la vista perdida en Dios sabe qué punto y su maestría en el paro al tiempo que una mujer de ámbar cabello interpretando no se sabe qué con grandilocuentes aspavientos; a las vecinas del tercero: madre, hija y nieta, en discordia brusca e invariable sobre idas y venidas, sobre la comida sin elaborar, sobre la casa sin higienizar y la ropa amontonada en un retiro, y sin acondicionar; y la mujer que habita el primer piso, ángel terrible, serpiente amarilla, animal mitológico: clandestina de día y en la noche surgiendo a la ventana, sacudiendo alfombras y sucios trapajos enmohecidos, a proferir improperios a las parejas que se abrazan bajo su ventana.
Zafia arquitectura de la ciudad, que nos birla la vida en un tris y dispone, a cambio, la intimidad de los otros como perspectiva de proceder. Soez arquitectura ciudadana que nos impele a vivir en el tiempo – ajetreados, compulsivos, depravados, violentos: deprisa, deprisa y exteriorizar el sobresaliente cadáver que portamos.
Vivir en el espacio y morir en el tiempo; el hombre es el ser con los latidos contados (Lledó): y la arquitectura efectiva, la ciudad moderna, nos ha virado esta concepción, nos ha variado la percepción, nos ha escamoteado la Vida: morimos en el espacio y vivimos en el tiempo y, así, en el vulgar ajetreo en el que desbrozamos nuestra existencia no atinamos más allá del puro y duro absurdo de no poseer más horizonte que la intimidad, la interioridad secreta de los otros, de nuestros conciudadanos. La ciudad: excéntrico proceder de entremetimiento en las circunstancias entrañables, aun no lo pretendamos y sin consentirlo, de los que nos rodean.
Lo entrañable se transforma en vulgar, en feo, en absurdo, al hacerse público, al ser comidilla: se sodomiza la intimidad y se juega con ella en los parques públicos, en las tabernas y en las tiendas donde a diario se comercia. Si no sabes de tu vecino de cómo sujeta sus barbas al cortar nada has de saber de cómo poner las tuyas a remojar. ¿En qué mundo vives?
Edificios en gran altura, opacos, que guardan, y celosos, reducidos apartamentos que asfixian, que se reducen aun más con el paso de los años, que obligan a salir, a recorrer la ciudad sin soñarla, sin espacio, sólo admite tiempo para el ajetreo, la rapidez, deprisa el autobús, al hipermercado, ese taxi yo lo vi antes; deprisa, deprisa, no hay tiempo que perder, no hay espacio que ganar – salvo la fosa que nos aguarda y que ansia por conseguirla.
Construcciones en gran altura que se camuflan contra amplias y vastas avenidas, y cuán largas o plagadas de arbolado que emerge entre adoquines, sin que comparezca nunca señal de a qué destino trasladan: en absurdo cruel, arriba y abajo, las recorremos con monótonos pasos, y ya cansinos, a mortaja su son sobre el embaldosado de la acera. ¿A qué trina aquel jilguero desde su jaula en el octavo? Ya se hace imposible obtener una visión de lo eterno.Ya sin horizonte viable, desertando de la intimidad entrañable de los otros, me confino y confío mi relato al rumor del Arlanzón, discurriendo como conciencia reverberante, tal que el lugar donde se vierten los sueños que nunca se otorgaran; y en él y a él propalo mi anhelo de mar.

La anécdota

2007-11-21T02:49:00.001-08:00

Bañado en sudor, así me desperté anoche. Fueron tantas las ocasiones, que ni las conté. En todo caso, diríase que me estuvieran vaciando del líquido elemento (como el anuncio de un agua potable tratada químicamente)
No acontecía porque una vampiresa pizpireta se alimentase de mí y sí porque tuve una pesadilla, que, además, se quiso convertir en recurrente, en bucle, en cinta de moebius, en la música sin fin de las consultas de la seguridad social, compuesta para enfermar.
Los sujetos de mi pesadilla fueron antiguos profesores, aquellos que impartieron sus enseñanzas en el tardofranquismo, al final del final chaplinesco del dictador tristón – aquel que se alzó porque era ser de alzas – tiempo histórico del que nunca fue consciente, al que sólo recuerdo por lo visto en fotografías y en reportajes del nodo actual.
Especialmente, aparecían en la misma, el profesor de lengua y la profesora de no me acuerdo qué, pero de nada que fuera cuerdo.
El primero permanecía siempre en el enfado, en la bronca, en el guisquí, que es como denominaba a los ceros. Su especialidad consistía en preguntar por las personas del plural o del singular de cualquier verbo desconocido (ni siquiera del Verbo) y, como no la sabías aunque respondieras lo que el libro especificaba, te golpeaba fatalmente sobre las pudendas partes y pasabas de rodillas el tiempo restante hasta que te tocase de nuevo que te tocasen las partes pudendas.
La otra, aun peor, porque no sabiendo que explicar, acababa por preguntarse, de manera indirecta, qué debía hacer con nosotros; a lo cual respondíamos de mal modo: “cómprate un perro y hazle una macuca”, momento en que daba por concluida la clase llamando al director (un matón de negra estrella) que nos golpeaba entre los sollozos de quien había sido denigrada, hollada, etc., etc.
Odiaba aquellos profesores que sólo sabían preguntarte cuál era la profesión de tu padre, de tu madre, para a continuación refregarte que serás “albañilbomberobutanerobarrendero” como tu padre o sólo “sus labores” como tu madre.
El niño de trece años que yo era en el setenta y tres deseaba que desapareciesen, que dejasen de decir y realizar menoscabos, que se muriesen.
El cuarentón de hoy que soy, sólo desea poder acercarse a su entierro, cuando se produzaca, y lanzarme un sonoro pedo mientras convierto su lápida en un ruinoso retrete.
Aunque suene cruel, guarro, etc., no sería más que una mera anécdota en este mundo de desquiciados.

Hasta luego, “Cabiche” (JB ha regresado a Castroforte)

2007-11-18T23:09:00.000-08:00

Y a mí me instigará con su presencia como anhelo y me obligará a imaginar y, en este manera, leer sus obras completas, aun quemadas por él mismo a sus dieciséis años. Navegaré o derrotaré a los piratas, conquistaré a los amores inocentes que sonríen bajo un árbol en inmaculado ademán; o cabalgaré junto a los impropios vaqueros, dialogando en gallego, y que jamás reconocerá la Historia. La historia de Don Gonzalo, y sus historias, acontecían siempre en minúscula, sin provocar ruido alguno, circulando secretamente por la Historia: transformando la insignificancia de lo cotidiano en una trivialidad maravillosa y pregnante (ora enervante, gratificadora, odiable u ora amable; siempre apetecible).
La radio y la televisión aseguran, con certeza inconmovible y periodística, que ha fallecido Don Gonzalo. Mas su presencia a mi costado (el labio superior en el interior del inferior, de lugar incierto su mirada tras los gruesos cristales, el pelo cano y la camisa de rayas cruzadas como fondo de una chaqueta azul; o mi mirada fija en su benevolencia como hálito que le circunda); y al otro costado, Doña Fernanda, con traje rojo y sonrisa de niña feliz, de alumna predilecta, asiendo mi mano. Comience, profesor: “No hay secreto en ser escritor, se trata de juntar una palabra tras otra, hasta que aquello sueñe bien y, además, diga algo”. Los expectantes alumnos ríen, lo creen chiste o no es posible que el escritor lance puyas sobre su propio trabajo. Murmullo, al principio; barahúnda discusitiva al fín; y Doña Fernanda aprieta mi mano, “verás, verás cómo le sale el profesor”. Y la voz de Don Gonzalo, truena: “silencio o me voy”. Sepulcral, al momento. Siga, siga, siga profesor: “el secreto está en un entendimiento correcto de la experiencia” – Doña Fernanda, en hilillo de voz, entrecortada risa por su acierto, “te lo dije, te lo dije”. El escritor y su conciencia, pienso, no lo enuncio, no atrevo. Don Gonzalo y Doña Fernanda, uña y carne, cuerpo y alma: un solo ser. Y el profesor sigue; “sobre la experiencia de la realidad opera la capacidad artística del escritor”. El día anterior, descansando tras el viaje, con el bastón en la mano, la “cabicha” en la boca y el paquete de cigarrillos a la mano, me comentó, con la fuerza de su voz, que ser escritor sólo consistía ( y cuánta dificultad su logro) en “escribir una farsa sin inspiración y con un misterio que consiste en un trabajo diario de ocho horas encerrado juntando palabra tras palabra, minuto a minuto, hasta conseguir que la historia fluya y los personajes hablan, actúen”. Doña Fernanda intrigada ( e intriga) tira de mi mano y anuncia “tarda mucho” y me preguntó sin enunciar en qué (mientras los vaqueros entrar por la puerta, interrumpen la clase o su recuerdo, y preguntan en galenglish “¿Dónde está J.B.?)

Don Gonzalo saca el pitillo, lo introduce en sus labios, presto lo enciende y a la par pide “no me imiten; yo ya tengo este privilegio por ser muy mayor”. Doña Fernanda confesaba, “tardaba mucho”. Interrumpido el recuerdo por los vaqueros gallegos, se levanta Don Gonzalo, se apoya en mí, en el bastón, en Doña Fernanda, sale, salimos, mientras los libros los allegan a sus manos miradas complacidas: dedicatoria y firma; un abrazo, otro, hasta luego, hasta siempre, ojalá le vuelva a ver, mucho gusto – y no deja a nadie sin atender, sin atender a la última pregunta o sea un mero ruego.
Gonzalo Torrente Ballester, “La isla de los jacintos cortados”, lo extraigo de su lugar en la biblioteca, abro el libro, a la par me siento en el sillón y se pierde mi mirada en la dedicatoria “ a José Carlos, para cuando sea muy mayor de” y a continuación la firma de Don Gonzalo (dedicado a mi hijo cuando tenía nueve meses). Lo leo, de nuevo, releo. Pienso: algún día mi hijo será muy mayor (aunque, igual que Don Gonzalo, ojalá goce de una edad incierta siempre) y preguntará, ¿quién es este señor que me dedicó el libro? Una gran persona, hijo, una gran persona ( porque esto es lo que es), y espero lo lea detenidamente comprendiendo esta única idea en su cabeza, que lee a una gran persona (aunque luego sepa o lea o le expliquen que también era un gran escritor – y un gran profesor).
La radio y la televisión siguen insistiendo en que ha fallecido a los ochenta y ocho años en su casa de Salamanca; y a la par glosan su figura, su obra, y leen algún fragmento. Apago los aparatos todos, prefiero pensar o intuir que Don Gonzalo se ha marchado a Castroforte de Baralla, y que la prensa y la radio han anunciado que J.B. ha regresado (aun nadie le viera, silencioso, histórico, como siempre) pues el santo ha desaparecido ( el pirata era él).
Hasta luego Don Gonzalo, “cabiche”, profesor, maestro, amigo, guardaré siempre (en manera narcisista) el privilegio (de mis manos, en mis manos cual grato sudor) de haber estrechado las manos que ahora mismo escriben la historia primera de su vida sobre un vaquero que se enamoró de la sonrisa feliz de una chiquilla que soñaba con un pirata que anhelaba robar un jacinto o su sombra.

Quince centímetros, o mas!!!!!!!!!!!!

2007-11-16T08:48:00.000-08:00

Cuando principia un deseo extremo de escribir sobre lo que sea, resulta que no acontece en manera tan fácil como se esperaba el ver reflejado en el papel lo deseado y, aún menos, lo pensado.
Lo confieso: siempre ha latido en mi interior una envidia insana por esos escritores, feraces y qué felices, capaces de escribir a la rapidez del dictado del pensamiento o aquellos otros, procaces mas con sus preces, conspicuos rehacen o siempre intentan el pasado y condimentan, salada selección, el futuro que habrá de vivir.
Os lo descubro: sólo a veces, tan sólo alguna vez, poseo el título de lo que pretendo escribir; y en la mayor parte de las casualidades que me siento a escribir, el mero blanco papel, que nunca en blanco y sí siempre tintado con los dibujos realizados a la espera de la inspiración – meros recovecos geométricos confeccionados con saña de desesperación y el trazo del nerviosismo generado por la tardanza de la susodicha, sin cesar sádica.
El blanco papel que sujeto con el dedo meñique y el anillo que lo corona, entintando con firmas y una y otra vez realizada ante el margen, en el filo del folio, y así en ningún momento saturar el espacio disponible a la escritura siempre feraz de un feroz felón (no otra cosa es el escribidor).
El blanco papel, este mismo que ahora emborrono y del que tan sólo levanto la vista ante el paso vicioso de una rubia que camina con su energía bursátil. El blanco papel y siempre puñetero donde nos gusta se refleje como un latigazo pleno el pensamiento humano y provoque la furia y el lógico sobresalto sedicioso y bacante (y hasta vacante) en quien lo lee.

El blanco papel, pleno de fuerza sobrehumana, que rige el destino del hombre sólo en el instante en que se lee, pongamos por caso, hasta el mismo momento de llegar a esta línea, la última, la que cierra los quince centímetros que recorre la mirada en esta columna, la final.

Señor Filósofo, ¡corra!

2007-11-15T02:03:00.000-08:00

Cuando al caminar por la calle, cualquiera sea – desde impuros callejones orinados por variada gama de canes a floreada avenida iluminada hasta los recovecos -, observéis al hombre de deambular abstraído y con una dejación del sentido común brillando en sus ojos, distraído, y con un aire distinguido, e, inclusive, diríase marcial; recio el porte y cara de elocuencia, raro bigote o andares que patidifusos; o la mirada frontal, con las manos sobre la barbilla o contra la oreja y parece estar diciéndonos algo como: ”el ‘ser-triste’ es una forma de ser que pretendidamente concluye de la acción transgresora de la realidad tal como se entiende desde el ‘ser-normal’” o simul: podéis resoplar – os encontráis ante un filósofo.
Filósofo – estatuaria palabra que provoca, e invoca, el sofión en el público acontecer, mas enciende e inflama soflamas en quien se la arroga como ejercicio. ¿Qué significa? - y, con probabilidad, sea esto ya, en evidencia, filosofía -: nada, o presunción y vacuidad o un camino plagado de cadáveres. Innúmeros son los muertos que abonan las ideologías que han perpetrado tanto el individualismo como el colectivismo – aunque a los señores filósofos no han de bastarles nunca.
¿ Qué hacen? Ellos dirán que tratar de comprender la realidad en su totalidad y comunicarla al resto del mundo, a fin de cuentas: trátase de hacer la vida, o la muerte o la transcendencia y cómo quiera que pretendan denominar a su inductil objeto de estudio y hacerlo más inteligible. En verdad: girar sobre sí mismos, mirándose el ombligo, aupándose sobre sus hombros para gritar más alto su, pretendido y pretencioso, mensaje – y de esta manera no hace más que soslayar el mundo que se ve y, simpáticos ellos, le dan la vuelta, del revés: el mundo y la gente van al contrario; y, aquí, en este momento, comienza su trabajo: convencer (seglar párroco civil) de que él es la rectitud, el buen camino, la luz (cuando el señor filósofo llega al paroxismo): y el resto del mundo ha de comprenderlo para ponerse de pie o derecho a su manera; en verdad: puro delirio que le consuela de su fracaso y que lo hará pasar por una incomprensibilidad de los fundamentos de la teoría que expone y por una falta de referencia en lo real del lenguaje que utiliza o, bien, en la mixtificación pura y dura, como una ratificación de su propia teoría.
¿Qué dicen? Le dan innúmeros nombres – constructos, filosofemas, discursos, investigaciones, tratados -; de verdad: banalidades, recubiertas de bellas arquitecturas: palacios ideales en los que aprisionan la experiencia y la ahorman a su parecer – por cierto, en el que suelen perecer a consecuencia de la angustia que padecen por mor de la evidencia de que nadie más que ellos en esa convicción y creencia, enfermedad que se denomina: “esclerosis mental de idealidad” o estulticia, sin más.
¿Cómo lo dicen? Pretenden comulgar con la gente normal, partir de los presupuestos más humanos para transcenderlos hacia la necesidad del progreso de esa humanidad; lo curioso comienza cuando verdaderamente encuentra al resto del mundo: busca otro camino, atajos, senderos nuevos – mas, en verdad, trátase de obviar al mundo: el ‘buen’ filósofo ha de ser el incomprendido social; así, acusa de laxo al resto del mundo que le recusa su leso mental y replica con una falta de nexo entre teoría y praxis, a lo cual se le responde que no existe por su parte pertenencia al plexo social.
El señor filósofo rezuma vanalidad en sus delirios banales, persiste en su mirarse el ombligo y pretencioso pretende que debemos entender su tendencia: en eso consiste la labor intencional del resto de la humanidad – porque nunca han mirado a los ojos al hombre de carne y hueso, al hombre sencillo, pastor de su rebaño, y no han visto el brillo en sus ojos cuando pregunta por el mar: hay más filosofía en ese brillo, que en todos los tratados o soflamas filosóficas a las que podamos pretender dar inteligibilidad.
Hay otro tipo de filósofos – mas están recusados y acusados, no merecen consideración, tipos en lo peyorativo.Por cierto, yo también ejerzo de filósofo – sin esquina o en lo peyorativo.

Apoteosis política

2007-11-13T01:44:00.000-08:00

Efectivamente, el afamado Dr. Frankenstein (Barón y varón Víctor Von) jamás albergó en su interior la necesidad de dar vida a la materia muerta. Adelantado lector de S. Freud, intuía que la materia inorgánica no lleva en su interior esa tendencia a la vida que deseamos hubiera en la misma. En verdad, su deseo secreto era llegar a ser Dios, o si prefiere, crear la vida desde la Nada (por cierto, que de secreto deseo, poco: arraigado en todos nosotros, propiamente, por el mismo nos definen como seres esquizofrénicos). El único problema técnico siempre acaece como qué es la Nada; pero como fuera problema de filosofía y corrían entonces malos tiempos para la misma, identifico Nada y hombre muerto, que resulto la forma más elegante y rápida de solucionar el problema.
Y con el muerto sobre la mesa de operaciones y un cerebro nuevo en las manos y el capítulo primero de ‘Los principios de la naturaleza’ de S. Tomás (“ha de conocerse que algo puede ser aunque no sea y, asimismo, que algo es” que tanto vale para la psicología, para la Física y aun para la política), se apresta el excelso Doctor a principiar su grande obra o grande noche de creación y no de resurrección.
Y cuando se ha creado desde la Nada la Vida, tanta mayúscula abruma y ha de descansar. Son novedosos los problemas que se presentan. Pongamos por caso: ¿de qué llenar un cerebro nuevo? ¿Será necesario llenarlo de algo? El afamado Doctor no se hace dichas preguntas, pretende, más bien, controlar su creación; propiamente, dotarla o insuflarle un alma (tal que un conjunto de proposiciones ideológicas que conviertan en inteligente a la criatura).
Y la tal criatura es también un adelantado lector de Freud y pretende pasar cuanto antes por el profiláctico complejo de Edipo, aunque del mismo resulte la muerte del Doctor de su propio anhelo, padre en la unicidad y dios sin reino. De esta manera, se lanza en una carrera de despropósitos contra la imagen del Doctor, en un intento de generar odio contra el mismo (el no puede ser el asesino de dios, pues sólo un loco lo haría: el doctor debería en verdad suicidarse): la niña en el pozo, el ciego, etc...
La criatura es un lector infatigable de Maquiavelo: desea generar el odio sobre su creador y la piedad sobre ella misma, pues el resultado de una obra de un loco no es dueña de sus actos y requiere el perdón en todo lo que hace o al menos que otro sea el culpable de sus actos (la angustia no le compete). El monstruo recubre su maldad con un hálito de amor (un deseo de ser amado): cosa que ya intentase Luzbel, en su rebelión fantástica por la consecución de un poder que no le pertenecía. Y no otra cosa es la rebelión del monstruo contra el dilecto Doctor Fankenstein: un acto de rebelión del ángel predilecto contra su dios.
Mas de la misma manera que Luzbel cayó y Dios se retiró para siempre del mundo, el monstruo cae, muere a manos del pueblo enfervorecido, que le prende fuego (purificador, como el de Zarathrustra), y el Doctor se retira a su mundo.Y como les invadió la decepción, tanto a Dios como al afamado y dilecto Doctor Frankenstein, se olvidaron de talar el árbol del paraíso, que aun sigue proporcionando la manzana del bien y del mal (mas más de este último que del primero, por desgracia) que comen las dichosas criaturas al margen de doctores dilectos o del propio Dios.

Los eunucos de electra

2007-11-12T03:57:00.000-08:00

Nos sucedió tantas y tantas veces. Cuándo te enamorabas de la universitaria que estaba más buena (esa que cumplía todos los cánones para que el chino la silbase y perdiese la cabeza y perdurase en la incitación y se le fuera toda la fuerza por la boca, luna loca!!!), ésta iba y se casaba con un tipo que podría muy bien ser su padre por la edad y por no sabemos qué recatadas razones. Ella 22, él 59, y no hay intenciones numerológicas, que es edad que escojo al azar, y menos de que nadie se sienta aludido.
¿Por qué lo hacían? Desde luego, les iría mejor con “el chino” o con “el indio” o conmigo mismo, por no ir más lejos, de la misma edad. ¡Pues no! A por el viejo, y los demás al infierno de la ausencia de sexo.
La pregunta anterior fue la que hizo que el indio se pasara a la psicología y no por ningún impulso de carácter freudiano (si me permitís, el inconsciente no existe ni la enfermedad mental en el sentido psicoanalítico), con ganas de encontrar la respuesta en el estudio de estos casos que no son raros.
Y sus conclusiones eran curiosas por no ser psicoanalíticas: por una razón de mimetismo, pero no de la madre, que ya quisiera Jung, sino de la tía solterona. Porque todo el mundo tiene una tía solterona que le expresa el deseo que has de tener, casarte con el que ella no pudo. Así que todo es una cuestión de mimetismo o un nuevo complejo “el de la tía solterona” (¿“La loba” de W.W.?)
Lo malo llega cuando muere la tía solterona y se le abren los ojos a la universitaria buena entrada en años: que alrededor todos somos eunucos y quien no es eunuco sufre el complejo de “mando a distancia” (‘zapping’), siempre cambiando de canal a la caza de la novedad (“y tú, querida, no me interesas en absoluto”.

Y es que en el amor sólo nos queda pasión por “lo que el viento se llevó”.

¿Subo o bajo si estoy en mitad de una escalera?

2007-11-12T03:56:00.001-08:00

Los buenos amigos y los curiosos sin más, cuando alguien les dice que eres gallego y que tienes buenas raíces gallegas (y castellanas, de Cedillo), enseguida te preguntan, como si fueses Edipo después de visitar la efigie: "qué hace un gallego en mitad de una escalera, ¿sube o baja?"

Nunca le respondía ni he respondido nunca, pero no por no saber la respuesta, que se hallaba en mi inconsciente, sí porque la había olvidado por causa de que yo me crié con el sabor de América en la boca y la música de Fleetwood Mac en los oídos, con mi querida Irlanda en los ojos y los Sex Pistols por bandera.
Mas el otro día me acordé de la respuesta a la pregunta de si un gallego en mitad de una escalera sube o baja. Y fue el día que alguien me dijo que era incomprensible para su mentalidad que Finisterre, ese trozo de carne de Dios en lo más occidental de España, hubiere votado mayoritariamente al PP y no a otros partidos.

Y, claro, como no le surgía ninguna explicación pudiable, recurrió al viejo tópico de que esto era propio del alma de los gallegos, que nunca se sabe si vienen bien o si van al poniente, porque efectivamente, siempre vamos yendo (“imos indo”, que se dice na nosa língua).
¿Qué hace un gallego en mitad de una escalera?

La respuesta es siempre sube, nunca baja, nunca mira hacia atrás. Porque detrás sólo queda la pobreza, el olvido y la emigración. Que las clases rurales gallegas fueron las grandes olvidadas por Franco y por los señoritos de ciudad, que llamaban “aldeanos” y “paletos”, de manera peyorativa, a los paisanos por falar na nosa língua, ellos, que hoy son más nacionalistas que Castelao y Rosalía juntos y votan progresista siempre (que hasta por no parecer galalegos aldeanos y paletos hablan una suerte de gallego aportuguesado e ininteligible para los gallegos aldeanos y paletos) y sólo tuvieron miseria y olvido y un barco a Buenos Aires o a Baracaldo un tren (las otras dos provincias de gallegos aldeanos y paletos, que los señoritos de ciudad iban a Madrid y se conformaban con ser el lacayo del lacón y el orujo del señorito madrileño con seiscientos y buenas intenciones).

Y que más recientemente detrás está Coalición Galega y el PSOE, que nunca nada hicieron por Galicia nada más allá de explotarla y no darla nada de lo que necesitaba.

En el camino - III

2007-11-12T03:51:00.000-08:00

Dejemos de ejercer de turistas, que en el placer de ver, ensimismados, nos volarán hasta la cartera que nunca llevamos. Dejemos de ser turistas que caminan a ver a quién entregan el dinero sin rechistar y con quién se hace la fotografía más triunfante, aquella que enseñar a las amistades menos amables, aquella de comunión y tarta de bodas, y será, por cierto, por supuesto, con esa bruja de látex que vuela virtual los cielos del Obradorio.
Ejerzamos nuevamente de peregrinos, de caminantes, de convecinalidad comunicativa, días de elementos de relación, en silencio. Y ya sabéis que nunca se acaba la peregrinación (y esto es un nuevo escándalo), que uno es peregrino eterno.
Y nuevamente de peregrinos hallamos una única realidad: somos muertos. Somos tan muertos como Prisciliano, como Santiago, como Latroniao, poeta que emocionaba a San Jerónimo. Somos muertos, sin nombre, sin facciones, sin tierra, sin familia, sin nada nocivo, sin nada halagador, en verdad, sin nada. Y resulta escandaloso decir sin familia, sin facciones, sin tierra. Si me preguntas, ¿de dónde eres?, ¿de quién eres? Sólo hay una respuesta: del camino, del azar del andar, del lugar de donde parto, del pueblo donde descanso, del polvo del camino y de la lluvia que me embarra. Soy el camino y no me añoro. Soy el camino, no me preguntéis de dónde vengo o a dónde voy. Soy muerto y voy a dónde los muertos reposan. Busco formar parte de esa gran Santa Compaña que es Compo – estela, que denuncia a los que persiguen, a los que quieren convertirse en Chivos expiatorios, a los que buscan ser protomártires de una ideología simbólica (falsa siempre, que los símbolos valen para un roto y para un descosido). Denunciar que siempre se intente amoldar a la gente a un pueblo esencial, a un pueblo elegido, y no a la realidad concreta de cada momento. Sí, la misma cantinela, "somos el pueblo elegido, tenemos que hacer la Historia, sólo nosotros poseemos el hecho diferencial", y todo recubierto por la religión, con la religión. Religión para multitudes con ganas de redención: sangre en el rito / sufrimiento como función del religado.

No hay tierra, sólo camino. Y camino estelar, camino en las estrellas, guiándose de esa senda lechosa, la vía láctea. Y la recorrerás con la cruz al hombro y una lente en el ojo. Así como lo hiciera en la película del mismo título maestro nuestro Luís Buñuel, por caminos de estrellas cinematográficas, por caminos de celuloide. ¿Es camino de huida? Nunca se puede responder a las preguntas, sólo sirven para ser realizadas. Las respuestas, si las deseas, son sólo propuestas que surgen desde la sordera, desde el mirarse las manos vacías o llenas de delirium tremens e inocentes jugaremos a pasear los muñones, lo que falta, la ausencia, la oquedad. Sí, que el camino lo enseña: la vida, la sociedad, el hombre, es oquedad, es siempre lo que le falta. Y a mí me falta la sencillez del hombre que se sienta sobre los cercados y cuida sus vacas y habla con quien pasa a su lado. Y a la sociedad le falta la poesía, es su oquedad.
"Apaciento también otros rebaños:
universo
mundo de pie de las amadas cosas” (Octavio Uña).
Veo al hombre sobre el cercado, cercano a su perro, apoyado contra su cayado y riendo. Dice que es de la quinta de Angelito, Besteiro sabe, y habla sin dudar de las cosas más sencillas. Habla de los demás, de las cosas de los otros, habla con alegría y cuenta la felicidad que le provoca que los otros las consigan. El que él las obtenga o no, es tan secundario y tan poco importante. Sólo le encanta hablar de las cosas que obtuvieron los otros; e, incluso, el grado de participación que él tuvo en la consecución de las mismas. Y si ustedes le oyen les dirá que la juventud, lo más verde, cada día una novedad, es síntoma que se acerca la muerte de él. Hay que entederlo, para un viejo “nada hay como que nadie cambie”. Y aunque el ambiente se llene de palos secos que penetran a través del olfato y de soles agrietados y de incendios de lo que ya para nadie será, el hombre sigue hablando, “falando”, en su mezcolanza de idiomas, de lo cotidiano y la novedad, de los de siempre que cuidan sus ganados y de la novedad que representa un caminante a Santiago, a lo mismo que el Apóstol.
“Que el camino es el mudo real, el mudo estelar, el mundo que yo amara. Que hasta Cristo fue capaz de convocarlo e sus mares y andarlo”.
Y ahora calla y vuelve a su rebaño la mirada. “Quien desea ser bien visto no teme que se le oiga sobre cualquier asunto” (Prisciliano, Tr. II).

Del Alto Valiño a Montecalvo. Y ya hay a quien no le suene en absoluto estas dos poblaciones como parte integrates del camino. Es terrible que nunca coincida el camino estelar con el camino oficial. Son las puñeteras cosas de la vida. Del Alto Valiño a Montecalvo, que no es camino de turistas, que sí el camino de Santiago. Y recorres una serie de kilómetros en la más absoluta coimplicidad: un camino que va entre la soledad del monte y la realidad de que a ambos lados y entre los pinos y los primeros eucaliptos se asientan casas, que no poblaciones, gentes, y personas individuales. Por primera vez tienes conciencia de que o hay multitudes viviendo, que por vez primera el camino cobra su sentido: el individuo en soledad camina y va ayudándose de otros individuos que en su soledad le ayudan a alcanzar la verdadera realidad: no hay protomártires ni chivos expiatorios ni multitudes que animen o alteren resultados o persecutores desde la envidia, sólo soledad y pinos y eucaliptos y camino, camino, camino y su andar (Machado, A.). Tal así que entre Alto Valiño y Motecalvo se hace evidente que el culo es un pecado contra el espíritu Santo (Nietzsche).
Y aunque camino sólo por una carretera de empinadas subidas y esquivas bajadas, nunca parece que uno se encuentre solo. Pero voy solo. Mas parece que multitud de miradas amables (cierto) me vigilasen o cuidasen de mí, así me dirijo hacia la carretera general, nacional, de Lugo a Orense. Lo particular individualizado de soledad busca siempre cruzar los caminos generales para expresarse, comunicarse. Y tras cruzar lo general retornamos a la soledad, a nuestra individualidad, de nuevo a las escarpadas subidas. Y líbrenos el cielo de que nuestra vida no lleve siempre estas escarpadas subidas, pues sólo cuando el camino es escarpado y en subida es camino acertado.
Del Alto Valiño a Montecalvo, es la parte del camino que se convierte en metáfora de todo el camino, de lo que realmente representa: una idividualidad que va en busca de lo pulimente la soledad y encontrar, así, la verdadera esencia de la comunicación, comunicación de lo que la hipocresía social acalla: no hay chivos expiatorios y es preciso acabar con todos aquellos persecutores / percutores de los hombres a causa de sus ideas (sobre todo cuando dejan a parte la nación, la sangre, la raza y se convierten en CAMPO – STELLAE, COMPOSTELA)

En el camino - II

2007-11-12T03:48:00.000-08:00

Un camino de coimplicidad, de coimplicación. ¿Qué significa el tal palabro? Otra perogrullada: que si el mundo es una serie de elementos en relación (AOO), la relación es, que dirían los matemáticos, biyectiva, de unos elementos a otros y de éstos a los unos, provocándose un proyecto de comunicación (OUJ), que se concreta en la propia purificación, como ese extraer de mí lo sobrante, ya no soy perseguidor ni chivo expiatorio ni multitud (en cuanto parte o actuante). Estoy purificado: porque el camino me purifica pero, a la vez, yo le doy algo al camino, lo engrandezco al comunicar que he sido capaz de comprender la no necesidad de perseguir a nadie, de no ser chivo expiatorio ni, por supuesto, protomátir de ninguna causa o una parte o su voceador de una multitud abyecta pidiendo sangre y sexo (toros e “intervius”, que viene a ser igual).
Quiere decirse: que nos damos cuenta en este camino al Finisterrae de que somos muertos que buscan a su santa compaña. Porque solo los muertos peregrinan en busca de su cielo redentor. ¿Del cielo redentor? ¿Qué tiene que ver la religión en esto? Todo. La religión es el verdadero trasmutador del hombre de animal en ser cultural. No, por supuesto, la religión católica ni la brahamánica ni la musulmana o la judaica. La religiosidad humana interna y propia, la que recibió el nombre de “mistérica” (AAM). Porque si en el camino de retorno nos damos cuenta de que somos tan muertos como el Obispo Hereje decapitado y sus fieles, el camino nos ofrece dos vivencias: / soluciones el ansia de inmortalidad y el anhelo de resurrección (o viceversa). Y nosotros al camino le damos nuestra esencia: a cada paso que damos ofrecemos lo que estamos ganando – eso que se ha dado en llamar Alma, de la cual vemos su parte material, como bien intuyó WB.
Y el camino de retorno a Santiago ofrece una segunda evocación: que sólo hay camino, que no hay un terruño al que ofertar bandera e himno, sangre y Rh, raza y monumentalidad. Sólo el camino y yo.

Que no eres gallego ni cacereño ni vasco ni castellano ni aragonés o catalán, a pesar del origen de tus apellidos. Que tu ser no está adscrito a ningún terruño especialmente. Que tu ser es el camino y el caminar. Que simplemente aprendes en el retorno que todo es camino, andar, búsqueda. Pero no andas buscando nada, porque lo que debías saber ya lo sabes: rechazar la persecución los chivos expiatorios (tanto el serlo como convertir a otros) o ser protomártir o las multitudes. Sólo se trata de expresarlo a los demás con esa peregrinación. Que esta segunda peregrinación, este retorno a Santiago, no es para ti sino para los demás.
¿Pero los demás, son la multitud, la falacia, la mentira? Sí, pero la coimplicidad les menta, les introduce de nuevo en el juego, que es la vida, en este sueño, o en esta cómica tragedia o trágica comedia que es el vivir. Antes lo habíamos dicho: la co – implicidad, que el mundo es una relación de elementos y, los otros, aún multitud, también son seres individuales, elementos y relación. Y en cuanto seres individuales deben retornar a nuestra vida como relación, es decir, comunicación.
Y es en el camino, de camino, con el camino como penetramos en la esencialidad de la comunicación: nos proveemos de nuestra soledad para comunicarla; nos convertimos en nuestra sombra para acercarnos a los otros como seres individuales; morimos como seres sociales de multitud y renacemos como seres de convecinalidad comunicativa, enormemente expresivos, porque reconocemos, así os confesáramos, que no necesitamos más la persecución (sociedad de lo rosa), el chivo expiatorio ni la multitud. Sólo identificar a quien, como nosotros, ha muerto en Tréveris y renace en Santiago; a quien, como nosotros, ha descendido a la oquedad de la sociedad, a la oquedad del ser, para reconstituirla como “individualidad soledadeada”, el retiro al desierto de Cristo. Permitidnos, entonces, que la denominemos “la cuarentena” (algo similar a lo narrado por el libro homónimo de JGG).
Me gusta la denominación, convecinalidad comunicativa, por lo que menta: estar con vecinos y comunicarles nuestro rechazo de las formas hipócritas de la sociedad, rechazo logrado en la soledad del camino y en la espalda del Santo Apóstol.

Convecinalidad comunicativa, soledad e implicación, elementos y relaciones, muerte y resurrección, inmortalidad. De inmediato, nos asalta la duda. ¿Cómo es posible que se conjuguen en los mismos elementos, en las mismas callejas y en el camino, de cierto, en la relación camino / caminante características tan dispares y hasta contradictorias, en verdad, realmente contradictorias? Y es esta contradicción irrazonable la que nos provoca la contrariedad enorme que nos disuelve en la pena del no entender. ¿Qué es lo que hace ahora el caminante, y se convierte en turista? Deja de construir el camino porque no le parece suyo, o le parece que lo este creando él. En realidad, le provoca esta contradicción un sentimiento de escándalo: no entiende cómo es posible vivir y construir la realidad sobre el fundamento de la contradicción y, para entenderla realidad a partir de ahora, genera lo irracional, lo inconsciente, lo ininteligible, algo así como un espíritu que recorre la realidad y no entendemos cómo puede hacerlo. Bueno sí, la recorre de manera simbólica.
Pero el caminante ya no es caminantre y sí turista: se queda pasmado y suspendido el juicio, por ejemplo, ante la portada de catedral de Burgos, anonadado ante las figuras animalizadas y el torreón de vigías de la iglesia – fortaleza de San Nicolás de Portomarín. Sus ojos no intentan ya penetrar la realidad y comprenderla en su sencillez de elementos en relación, de convecinalidad comunicativa. No. Ahora el turista que es se queda prendado de todos los mitos, ritos y arquetipos, como si estos conformasen la totalidad de lo Real, y ni siquiera intenta comprenderlos o ponerlos en relación con lo que vive, como una explicación añadida y sí les otorga una fuerza incognoscible y terrible, incomprensible, irracional, eterna.
¡Ah!, caminante, ya eres turista, ya eres un elemento sin relaciones, una parte inútil de la multitud inconcreta, borracha y ahíta, que quiere sangre y sexo, muerte y “lindalovelaces”, mitos y rituales. Passolini te explica, mírate en el espejo que será para ti Salo.
Y cuando llegues a Santiago, a sus espaldas, no entenderás por qué besar, abrazarse a sus espaldas, pero sí querrás pagar por ver a sus espaldas y sus capillas y sacar fotos a diestro y siniestro, por ejemplo, sacarte una foto con la deliciosa bruja de látex, y te delatas.

En el camino - I

2007-11-12T03:41:00.000-08:00

Me dicen: “voy a hacer el camino de Santiago desde su inicio y completo”. Y me quedo estupefacto porque creo que efectivamente alguien va a hacer el camino de Santiago desde su inicio. ¿Desde las propias estrellas? ¿Allí de dónde vino Santiago? ¿De dónde vino Santiago? Pero se aclaran todas las dudas al momento de explicar que comenzará a hacer el camino desde el Puerto De Somport, en la Ermita del Pilar. ¿Santiago y Pilar juntos al inicio? Buen camino, caminante: la España mítica en Somport se inicia.
Pero, antes de Somport, ¿no hay camino? Hay quien dice que es punto de reunión y comienzo de purificación. Punto de reunión, se comprende; pero, ¿principio de purificación?, es término ininteligible. ¿Cómo es posible que el camino de Santiago retire lo que hay de extraño en ti si previamente tú no has sido iniciado en lo que supone de negativo y positivo el propio camino? Quiere decirse: para purificarse en el camino hay que saber previamente que eres impuro (que has perdido el ser y la perfección). Y, ¿qué significa estar impuro? Para responder a esta pregunta, debemos saber dónde comienza el camino de Santiago y qué significa.
El camino de Santiago comienza en Santiago, y si parece una perogrullada es porque todas las verdades acaban siendo perogrulladas. Es Santiago el verdadero punto de reunión para la purificación: para quitarnos, extraer, ese algo extraño que sabemos que nos habita y nos corrompe y nos devuelve a la animalidad que o deseamos y a la violencia, que eso significa purificar y estar impuro, tener si querer esa cosa extraña en nuestro interior obligándonos a hacer las cosas que no queremos. Es decir, esa forma de ser animalidad, perseguir o ser chivo expiatorio, nada más, nada menos. O ejercer la violencia contra los otros o ser sobre el que la ejerzan (y en uno u otro caso acabar santificado, protomártir ideológico). Que parece que no hallan existido más de dos milenios de adquisición de cultura, por Dios, para que todo siga en el mismo lugar. Exactamente en el comienzo de “2001”, cuando un mono asusta a otros con sus dientes desgarradores si estos no han aprendido a utilizar las huecas osedades para golpear hasta matar.

Si el camino de Santiago es un camino de iniciación, iniciático, el origen y el fin se encuentran en el mismo lugar. Igual que los que van a ser chamanes saben que el principio y el final son ellos mismos o quienes van a pasar por el rito de la iniciación a la vida adulta saben que es en ellos en los que va a ocurrir, aunque después recorran espacios variados y diversos.
Santiago es el origen del camino y el peregrino es el camino, el lugar, en lo que todo va a acontecer, principalmente la purificación (extraer de uno la posibilidad de ser perseguidor o chivo expiatorio y no serlo). Y si Santiago es el origen y el final, ¿para qué peregrinar? ¿por qué no permanecer recorriendo sólo sus calles, sus corredorias en busca de la Madre Noite o de conjuros misticentos / mixtificadores? Por una simple cuestión: en el origen el hombre es un hombre / niño (a eso vamos a Santiago en primer lugar, a buscar la inocencia) y ha de perderla y volverse impuro para reconquistarla de nuevo, purificarse. De Santiago a Tréveris y de vuelta a Santiago.
¿Y por qué Tréveris? Sin entrar en polémicas acerca de quién es quién yace ad eternum en el sepulcro de la catedral de Santiago, soy de la opinión de que se trata de Prisciliano, el Obispo apostata y hereje. Precisamente él, que quiso revolucionar el entendimiento de los evangelios y fue presentado como la encarnación de todos los males y mismo un demonio que debía acabar en la hoguera o con la cabeza cortada. Así que siendo Obispo de Toledo fue llamado a un concilio a Tréveris, donde él pensaba que iba a ser reconocido finalmente por la Iglesia y donde acabó decapitado (junto a Latroniano, Felicísimo, Juliano y Eucrocia, fieles fieles) como chivo expiatorio de un Evodio persecutor y percutor (junto a Itacio e Ydacio, Magno y Rufo, líbrenos Dios!).
Y decimos que no entramos en polémicas porque tanto da que se denomine camino de Santiago o vía priscilianista o cualquiera nombre que queráis otorgarle; lo que queremos que quede claro es su sentido: la impureza es la persecución ideológica y el chivo expiatorio, y es con lo que hay que acabar, arrancarlo de nuestro interior, purificarnos.

Efectivamente, la peregrinación comienza en Santiago y se va hasta Tréveris, donde uno se vuelve impuro, peca, formando parte del tribunal que juzga a ese Prisciliano horrendo (admite hasta que la mujer sea clérigo!!!!), pero nos regeneramos, nos purificamos, retornando a Santiago (el camino de Santiago), purgando el pecado, haciéndonos Uno con el Obispo decapitado junto a sus fieles.
La persecución o el ser el chivo expiatorio, son los dos grandes motivos que hacen actuar al hombre y aunque esto suene hasta mal y contrario a lo que dicen los psicoanalistas. Nuestro propio inconsciente esta lleno de estos miedos: a ser perseguido o ser chivo expiatorio o el poder que se siente al perseguir y ser pon encima de cualquiera. Lo veis en la vida cotidiana cuando el vecino de al lado pega la oreja a la habitación y viene el frutero y te dice que gemidos nocturnos llenaban tu habitación anteanoche y tu mujer, que estaba de vacaciones, se entera de tu vida más privada, la que es cosatuya / cosanostra; cuando no sabes quién escribe una carta anónima sobre ti pero bien pudiera decirse que es sobre algún heterónimo al que no conoces; cuando alguien mete la pata hasta lo hondo, a fondo, y busca a otro que sea cabeza de turco o chivo expiatorio porque él ha de seguir dominando. Y así per secula seculorum, la animalidad, lo más impropio del hombre, la incultura (que esa lo que hemos vuelto). Lo dice el profesor Girad, “el síndrome Caifás”: “muera un hombre para salvar a un pueblo”. Y esto es la impureza, el pecado, lo que aprendemos en Tréveris, peregrinando a Tréveris.
El retorno a Santiago ha de servir para purificarnos. Es como si fuéramos uno de los discípulos de Prisciliano trayendo su cuerpo, los cuerpos. En este retorno aprendemos que la multitud, la masa, es el Error, como dijo Cristo: “la multitud es la mentira”. Y mucho más. Sólo tenéis que ver lo que ocurre con una multitud en una plaza de toros: un poco de vino, unos puros y que corra la sangre.
El retorno a Santiago ha de servir para rechazar de pleno la persecución (ideológica, religiosa, económica), a los chivos expiatorios y a los protomártires y a las multitudes. Por eso, es un camino de recogimiento, de soledad, pero de exaltación y compañía, al tiempo. Es un camino de coimplicidad.

¿Tiene algún valor andar, desandar, el apocalipsis?

2007-11-12T03:31:00.000-08:00

Sin importarme en absoluto nada los acontecimientos del trivial acontecer ni las ideologías trasnochadas que se altavoceaban en escarnio por las plazas públicas ni el vulgar desarrollo de las pendencias familiares en cualquier piso, en cualquier edificio ni el oportuno beso crucial que una mujer enamorada embriaga en mis mejillas e inoportuna; ni siquiera dar debida importancia a lo que me incumbe en alto grado: yo mismo – caminaba las calles de caliente asfalto y bajo el sol llageante desde la más alta vertical siempre: eterno mediodía.
Caminante sin rumbo, solitario y sin mirada o perdida en cualquier nimio objeto, pasos sin tino ni destino, cansados pies y agujereado calzado: ser sin sentido aparente ni moralidad elocuente, que no encuentra soluciones para su liberación de lo inmediato: el mando a distancia, la maldición de ser siempre masa. En verdad – cual personaje de Conrad, atosigado por la realidad, ahogado en su incomprensibilidad de lo mundano, y ha de buscar la verdad, lo esencial, aquello que le incite a actuar y a ser con propiedad; o si se prefiere: dotarse de sentido y moralidad.
Y como tal personaje, comprender que es necesario emprender sutil viaje a los adentros más inhóspitos e inhabitados: se encuentra en ellos lo buscado, lo que nos hacer abrir los ojos y comprender lo que somos. Remontar un río, penetrar en selvas o, con propiedad, iniciar el viaje al interior de uno mismo.
Mas, repentino, de súbito, como bofetón de sopetón, arrinconé la idea del viaje: propiamente no quedará en el planeta lugar que no haya sido hollado por el hombre – fuera por hambre, fuera por hembra -, ni tan siquiera el fondo marino (poblado de múltiples naufragios, repoblado de bidones de plantas nucleares). ¿Dónde ir qué fuera viaje a despoblado e interior simul? ¿No habrá en este planeta nuestro lugar virgen en el que recuperar la protoinocencia en los orígenes del hombre? Me revuelvo desesperado y en rabia monólogo interior: ”¿es posible?” Y por si sirve, y que actúe como transmutador de esencias, elijo el Camino de Santiago – bueno para todos, iniciático camino universal.
Andando el camino: poblado de vegetación, vadeando ríos, fatalmente asfalto, y gentes, buenas gentes. Ser peregrino ha de transmutar el rostro: inopinadamente, disfruto de trato de confianza, dónde va usted, pesado el andar, ha de traer reventados los pies, y pase y siéntese, tome un trago de fresca agua; ha mucho frío en estos nuestros lares, caliéntese en nuestro fuego, ha mucho que no come, de seguro, su rostro es demacrado, pase y tome algo, sea para que no coma frío siempre: la puerta abierta, con confianza, e confianza, de confianza y confiados (ha diferencia con el lugar donde resido: en marabunta por desconsoladas calles mal iluminadas, todos tan cerca que extender la mano es rozar un cuerpo y, a la vez, tan lejano, cada cual lleva su mando a distancia por desconfianza; erráticos siempre, viviendo de lo televisado, y, así, enrevesados en nuestro maestro convivir: medioreyes y vulgares cotidianos). Y de bruces contra el hombre que desconoce el tiempo, apoyado en su cayado, de cano pelo, nada lelo, mirando con fijeza a la verde lontananza sin nubes y anaranjada, que, de sopetón, pregunta, nuevo bofetón, ¿ha visto usted el mar? – esta es su esperanza, nada cruel: se refleja en sus ojos (y, reflexiono: ¿cuándo anido en mí, aun tétrica, vital esperanza que me obligara a vivir o a VIVIR?): nunca obtendré cotidiano en mis ojos ese reflejo – y si sí: en certeza, luz de desesperanza, frustración plena. Siguiendo el camino, este andar que ya es desandar lo cotidiano para descubrir la impresentabilidad de la materia que me constituye: patencia de la muerte. Un hombre ha muerto en una pequeña aldea, bañada por el Miño. La muerte, que en mí es desgracia, y, por ello, obviada y olvidada en cualquiera sea el inhóspito recoveco que nunca se visita; la muerte, que es pacífica convivencia diaria para esta pequeña aldea, donde el sacerdote oficia sin la oficialidad debida y sí con cercanía amigable y habla amable en entrañable idioma desaparecido de la cotidianidad que habito. Y caigo, maldita sea, en la maldita cuenta de que maldita la hora en que vivo en maldita sea la ciudad que me mata. Sólo soy un muerto que sucede por la existencia de otros: soy otros y ese yo mismo que refleja el espejo es mero reflejo de añejos castradores. Treinta y cuatro años creyendo que me construía una humanidad tangible y treinta días me descubren lo patético que ha resultado mi hablar, mi andar y cualquiera fuera el gesto: teatral. Resultado: he desandar el camino (no el de Santiago, sí el de mi vida).