(Nitimur in vititum) Viva lo prohibido

Los pueblos que no tienen rocanrol son pueblos cadáveres, contagiados del virus de lo arcaico. El rocanrol simboliza la regodeo, las ganas de vivir, la pasión por el futuro. Si no, ved al hombre de goma, puro rocanrol, o, sin más, a Siniestro Total y otras marcas paradigmáticas, Aerolíneas Federales. La incapacidad para rasgar la vida a ritmo de rocanrol evidencia la desesperación de un pueblo, sólo capaz de celebrar la muerte y sumergirse en la pasión por el pasado en ferias de cornupetas en cosos de oleadores (fijaros que Galicia está exenta de estas ferias, gracias a o ceo)
Es imposible encontrar un pueblo que presente más libros sobre su propio pasado que España (esa que siempre habla de las dos), excepción hecha de Alemania, que según Nietzsche, era un pueblo triste que cantaba canciones. Sobre el pasado pero para entristecer al mundo no para dar a conocerlo, que son diferenciadas maneras de acarrear lo más propio. Quiero gritarles “que lo arrostren ellos”, en plan Unamuniano.
Estos libros sobre el pasado siempre intentan su recuperación pero como una reivindicación de la muerte del presente, cincelando dicha recuperación con fundamento en el resentimiento y la envidia. Que pena ver como la ampliación de Europa es una ampliación del resentimiento y se hace para acrecentar el número de sus inoculaciones. ¡Yo no me dejaría Vaclav Havel!
Los líderes políticos que gobiernan en la actualidad tienen como pilares básicos la envidia y ese resentimiento, que sacan pasear como la señora del tercero B saca a su perrito, para que orine en la esquina del banco o defeque en donde yo la pueda pisar.
¿Por qué envidiar al “valençiá”, por qué sentirse resentidos por una decisión de un Comité Olímpico, para qué pedir...? La gente que pasea en la calle parece fúnebre, compungida, verdaderamente luctuosa. No hay fiesta fatriarcal, salvo en Lugo en la ciudad y su provincia con su San Froilán.
Sólo las minorías arcaicas para las que se legisla en la actualidad manifiestan su alegría, pero como un ejemplo más del resentimiento reinante, en el barrio de Chueca. El futuro no se vislumbra o no se habla de él, parece una cosa muerta (que viene a ser como la cosa nostra, de la que hay que guardar silencio, la sociedad del secreto...inexistente!!!!!!!!!)
La música que triunfa es una música con mensajes arcaicos o música que nace de la depresión de los camaleones, de su desgarramiento interior, hecho cante en palos diversos. Los triunfitos les llaman, o ponen a una niña ridícula, alunarada, a cantar el himno de los tiempos de la masa, de lo amorfo, “antes muerta que sencilla”, que pudiera ser divisa indivisa de una revolución promovida por el ala izquierda en la moncloa.
La única música que habla de alegría, de la vida y del futuro, parece estar prohibida, olvidada o relegada al inconsciente colectivo. Tan prohibida como el futuro de España o como la propia España de palabra y en sus obras.
Grito entonces “It’s only rocanrol, but I like me”, a ver si así se les despierta la alegría, las ganas de vivir y la necesidad de futuro. Uno lleva el roncanrol puesto por “Montesa” y lo evidencia quemando rueda...
We gon’t a fooled again…no, no, fooled again…no, no. Y aquí reitera su guitarra Pete Thowsend…

La traición

No debes preocuparte: tendrás tu Judas en el momento adecuado o alguien de mirada oblicua te pondrá en la palma de la mano las treinta monedas sangrientas y te exigirá que seas tú el que administre el beso sacrificial.
Por mucho que te esfuerces en tu trabajo, en construir realidades consistentes para los demás, y compareces ante la gente con la mejor sonrisa y la mirada, no podrás evitar caer en la desgracia, en desgracia.
Siempre hay quien encuentra en la vida su momento, el adecuado para ascender y gobernar sobre tus actuaciones; y a éste no le provoca ninguna satisfacción, ha nacido para ello, o todas las inquietudes.
La gente que te rodea define tu situación con la frase hecha: “te han crecido los enanos”. Debes reconocer y hacerles saber, que los enanos no crecen, sólo se cabrean (y mandan a sus superiores que te den bambú)
Llegado a este momento, supuestamente debes sentir miedo, pánico, temor, no al enano cabreado, sino a todos los que te rodean reverencialmente, reverentemente, a los que debéis temer sin duda.
El enano cabreado que nunca crecerá, evitará emplearse a fondo contigo, que quien manda, no se puede manifestar bárbaro al público, que se alimenta de sonrisas. Manda a otros, a sus huestes hurañas rabiosas a que muerdan y exijan tu expulsión o te canses para que abandones el barco en mitad de la noche, a mitad de camino, en mitad de la nada.
No valdrá tu voz sincera y verdadera exigiendo defensa ante la voracidad que anida en las palabras perversas de los conversos, que te atacan a ti como un virus rústico deforme.
Quieren permitirte la única salida: alejarte baldío aconsejando a quien se queda paciencia y buen hacer y suerte de no caer en desgracia ante el enano que se cabrea y que nunca crece. No valdrá como dique ni tu buen hacer ni tu buen trabajo ni que construyeses realidades consistentes o la mejor de las sonrisas con la que siempre compareces ante los demás.
Una mañana te levantarás y el Judas que te tocó en suerte cumplirá su ineludible misión, estampar en tu rostro el beso anunciatorio.
O lo que resulta execrable, encontrarás reposando en la palma de tu mano las treinta monedas de la delación.

Vino in vitas

El vino; el vino y yo: yo y el vino. Zambullirse al vino: melopeya: la manta que cubre la deficiencia que me seña como grano la piel. Portamos estigmas en los rostros que ostentamos y con suerte el vino cubrirá socialmente: al relacionarte con la buena gente que nunca se ebria, no te destacaran.
El vino; yo y el vino: el vino y yo. Zambullirse al vino: borrachera: exhibicionismo del alma, todas las deficiencias se proyectan de las pupilas que me merodean como de la mano extrema del lanzador de cuchillos en un circo que desaprovechó, lamentablemente, a su rey de la pista. ¡Sacadme a los leones, también uno puede ejercer de maestro de ceremonias!
El vino; el vino conmigo: conmigo el vino. Zambullirse al vino: trompa, chalina: el vómito en la chelina. Las corbatas que las mujeres regalan con impunidad por las noches de amantes, desaparecen cubiertas de rojo cereza conseguido al mezclar olla podrida y tinto de bodeguilla: nunca serás tan joven como hoy ni como ayer: tu mañana ya yace yerto bajo la lluvia que riega la vid.
El vino; conmigo el vino: el vino conmigo. Zambullirse al vino como se zambulle recién nacido el niño en el seno de la madre, inflado, inflamado: más sangre que leche: toda la leche emerge de sangre, los labios oleaginosos, sanguijuelas, sorben, sorben, sorben. No hay otra senda: me embebo en el vino para parecerme a ¿quién? A todo el que sonríe al pasar; la cámara me capta saludando.




(I)

Recuerdo las tardes – noches de los sábados, el tiempo en que los trabajadores tomaban al asalto, con el sobre en la mano, todos los bares de la ciudad y los “farolillos rojos”. Me crecían en el año 1970 y me adulteraba tanto como cualquier aspirante a adulto en aquel discurrir espacial.
Los niños no debíamos molestar a las cuadrillas de santos bebedores y las mujeres no conviene que se agarren a su cerrazón mental, que los sobres son para que se pulan, igual que las manos se agrietan y la vida se va.
Todos juntos y en cuadrillas, transitaban las aceras el tiempo suficiente para llegar e irrumpir en el siguiente bar. Cantaban, entonaban entonados diversas melodías ingenuas, abrazados de los hombros y formaban perfectos círculos corales, donde el pequeño de la voz grave se proyectaba de solista y el más alto la mañana del domingo se haría cargo de las arcas del club de fútbol del barrio.
¿Por qué los tildaban de santos bebedores? No comprendía en aquel entonces como, a una cuadrilla de borrachos, que llegarán dios mediante y mediante la suerte divina a sus casas a las diez u once de la noche tambaleándose, vomitando las escaleras para que su mujer salga deprisa a limpiarlas, antes de que las vecinas lo vean, protesten y critiquen, acostándose en la cama vestidos, volviendo a vomitar sobre la palangana de color rojo y lunares bancos, sonriendo para sus hijos como quien pide una disculpa por el lamentable aspecto en que se halla, se les podía distinguir como santos bebedores.
Iniciaban la sesión de transformativa tras la comida. Todos juntos con sus farias y las botas de vino colgadas a la espalda, se encaminaban al campo de fútbol, donde vibrarían con el equipo visitante, que era el equipo de su pueblo, inmigrantes como eran contra su voluntad, los niños de la mano, el bocadillo en el raído bolsillo de la chaqueta, el de la izquierda. Salían del fútbol a las ocho, y cedían a las mujeres los hijos, se encaminaban a la bodeguilla a llenar las botas de nuevo, de vino, malo.
En la bodeguilla iniciaban las canciones, especialmente una que repetirían hasta las lamentaciones etílicas y sus vómitos:
A mi me gusta el pin, pi, rin, pin
de la bota empiná,
con el pin, pi, rin, pin,
con el pan, pa, ran, pan,
al que no le guste el vino,
es un animal
o no tiene un real.

En la canción se reducía al que no bebía vino, de la bota a poder ser, a la categoría de animal. Al hombre sobrio se le desantropologizaba de repente; o se le sumía a la categoría social de pobre de solemnidad: la persona que no gasta su dinero en vino es un tacaño, una ruindad moral.
El rebaje a animal suponía una preferible categorización que el hecho de no tener un real, que más parecía compararte al viejo secundario en las zarzuelas, enamorado de las jóvenes pero teniendo que ceder su puesto al apuesto chulapo, porque él ya no estaba para gastar dinero en vinos y sí en boticas.
A pesar de oírles cantar toda la tarde, no comprendía aún porqué razón aquellos bebedores hasta al anochecer, eran considerados santos. Sólo cuando me fije en la forma de beber comprendí el apelativo, sólo entonces.
Resulta que los santos bebedores, en cualquier lugar de la urbe, que era como el orbe orbitando alrededor de un satélite desconocido, acogían entre sus manos la bota, oscurecida por el uso, agarrando el culo con la derecha, y el pitorro con la izquierda. Éste último apuntaba directamente al esternón, y desde allí se izaba por encima de la cabeza. De inmediato, el bebedor guiaba su bota a la izquierda y a la derecha, para, finalmente, devolver el pitorro a su lugar, por encima de su cabeza, apretaba el culo y surgía el chorro vital.
Allí, en aquel bebedor, se encerraba la respuesta: con la bota y antes de beber, formaba la señal de la santa cruz, luego bebía largo y tendido un chorro del líquido tinto encerrado en el cuero adornado. El signo de la sacralización, de la, bendición de cualquier objeto y persona, convenía a lo reproducido por el bebedor, santificando el vino y a él mismo.
Tras su ración conveniente del bendecido, nuevo y sacral líquido, retomaba su lugar en el coro cantarín, tan desafinado como borracho. Por cierto, la letra de la canción, suponía la materialización del propio vino, la carnalidad. Cantar tras beber era perfeccionar el vino, sangre, en carne.
A mi me gusta el pin, pi, rin, pin
de la bota empiná,
con el pin, pi, rin, pin,
con el pan, pa, ran, pan,
al que no le guste el vino,
es un animal
o no tiene un real.





(II)

Era aquel tiempo en el que el hambre obligaba a trabajar por la comida, y por el vino. Las gentes, deambulaban kilómetros de pueblos y campos, para encontrar qué comer, qué beber. Matrimonios y sus hijos, matrimonios solos, o hijos solitarios, golpeaban con las aldabas en las puertas, en los hierros que se disponían en las mismas, limosneaban una siega, la recogida del trigo o un pedazo de pan y un trago de vino, al no haber trabajo.
Uno de aquellos matrimonios solos lo componían Manuel y Manuela, en procesión de casa a casa, trabajando aquí y allá, entre el polvo y la paja, parando para la comida y el vino, la siesta o su sucedáneo, volviendo al trabajo, a la cena con trago de vino y café, el aguardiente, la charla con su líos de picadura y sus picaduras y líos, muchas noches de puñetazos y cortes. Repetían estos días hasta finalizar los trabajos y si el resultado en cantidad y calidad, agradaba al dueño, aún recibían una cantidad añadida de vino y licores, mantas y picadura de tabaco, y retornaban a su casa.
En una de estas hallamos a Manuel y Manuela, que caminan, bien entrada la noche, aun no arribada la madrugada, sendas de hojas resecas, barro y ramas tronchadas por el viento. Retornan a la casa tras diez días de duro trabajo en la siega, llenos de polvo y espigas, de sudor y llagas, de cortes y sonrisas, tambaleándose por estas sendas nocturnas de lunas llenas y pinos susurradores. Cargaba Manuela con una botellón de dieciséis litros de vino sobre sus anchos y hombrunos hombros, mientras Manuel sonreía sólo con pensar en bebérselo y relamerse, que ya se relamía. Cuando el camino se empino y Manuela sacaba la lengua por el tiempo que hace que cargaba con el botellón, Manuel le exigió con fiereza y discusión, puñetazos y gritos, el botellón para cargar con él lo que reataba de camino a casa. En la discusión, el forcejeo y los puñetazos, el botellón se escurrió de las manos temblorosas de Manuela, cayó con el estrépito de mil truenos al suelo de gravilla y hojas de pino, se hizo añicos. El rojo líquido se esparció por el suelo de tierra.
Lloraba Manuel y le coreaba la lágrima fácil Manuela. De súbito, como mecanismos acordados y cordados, ambos se abalanzaron con sus bocas sobre el vino, los vidrios y la tierra, lamieron los restos. Así entraban a sus bocas el vino derramado, los vidrios rotos, la tierra mojada. El vino sosegaba sus lágrimas, los vidrios se calvaban en su lengua y en el paladar y la tierra todo lo envolvía, se pacificaba su cólera por la perdida del vino de lamer en relamer.
De esta manera se mezclaba en el interior de sus cuerpos pecadores el vino con la sangre que produjo los vidrios y la tierra. Vino, sangre y tierra, mezclados en sus bocas eran sangre y carne, sacralidad novedosa pero no intencional, que no se propuso como objetivo.
Tras lamer con su sangre el vino y la carne terrosa que mordían al tragar vino y vidrios, quedaron dormidos, como dos seres en transformación, no se sabe, ni quien lo relato lo adivino nunca, si en ángeles corifeos o en demonios demoledores o en ángeles exterminadores, aun sólo de sí mismos, con mimo.
Tras mezclar en su boca vino y sangre, tierra y carne, cayeron en un sopor de terrena dulzura, respaldados contra la corteza del árbol más elevado del mundo, un eucalipto que dominaba la creación. Sus ojos cerrados, sus manos apoyadas sobre el pecho, sus labios sanguinolentos recitaban una vieja canción
Tierra,
si de mis manos triza,
de mis labios gloria
o en los ojos vaho;
si de mis manos albor,
de mis labios trago,
o a mis ojos rastro,
Vino.







(III)

¿De dónde le nace al vino su carácter de sagrado?
Nunca me planteé el carácter sagrado del vino, es ahora, al abrigo de estas líneas, que me ha surgido la pregunta reflejada desde la misma corporalidad del vino fluyendo en la copa, al girarla para conseguir removerlo.
Algo que brindo con certeza es que no todos los vinos tienen esa sacralidad.
El trago triste de figura de La Mancha no proporciona sino una sensación de perdida de conocimiento, el regustillo vírico que asciende desde los vapores del estómago a la boca, a la cabeza, que se va, se va, y te convierte en el trasunto un HAL9000 a punto de desconexión. No se transfigura en terrosidad al paladar cuando lo degustas al segundo en la boca cerrada, los labios prietos y la lengua como pala que remueve taninos y tenencias, persiste sólo en esa repetición vírica: si te empecinas en el trago te compondrá bélico, deshacedor de entuertos
El trago engañoso del Albariño y el Ribeiro, que te exigen más trago cuanto más comes, y otra taza, y más y más, al paisano y al forastero. Cierto que son vinos que no llaman a la bilis, pero te pierden la conciencia, te ganan la ebriedad, que no borrachera, cercana a los dioses, a Dionisio, viejo y joven dios a la búsqueda de su satisfacción temporal. El trago al paladar sigue sin ser terroso y nada platónico.
Hay vinos como el Ribera del Duero o el Ribeira Sacra, que promueven un adecuado sabor terroso a los paladares, una corporalidad impropia que no nos adentra en los poros de la piel, sino que albergan la necesidad de llamar directamente a la puerta de la intelectividad del mundano lugar de la ideas.
¿De dónde le proviene esa necesidad de congelar el mundo a nuestro frente, de confundirnos en la unidad con lo diferente, de esperar de lo idéntico, de lo inconmensurable; qué es lo que en su interior promueve, a su vez, ese toque mágico de subjetividad que los extra – víe hacia fuera de sí? No otra cosa es la sacralidad sino esta magia que consiste que lo que es en sí mismo pase a ser en otro.
Me lo confiesa Xulio López Valcárcel, sobre la última curva de ballesta del Miño, antes de reposar seguro sobre el Belesar, el paisaje.
El paisaje agrega al vino la magia que le sacraliza que se reposa en las vides que se crían en este terreno que es pendiente sobre el río. Este paisaje que invita a pensar en el Uno y en hacerse uno con el Uno. Cerrarse al tiempo, al espacio, al discurrir, parar el decurso de la existencia y unirse o diluirse en el propio paisaje, para conjugarse con las propias vides, para formar parte del vino.
Lo intuyo mejor cuando llegamos a la casa de Xulio, cuando nos enseña la bodega pequeña y coqueta, donde guarda su vino y me indica que es un vino flojo y que dura un año, después muere y desaparece. Un vino orgánico, que no tiene química que mate a la física. Lo tomas y no ebria a la moza ni ciega al ebrio viejo que se tambalea flaneante entre los eucaliptos centenarios, las zarzas sin flor y las ortigas zafias que se esconden fementidas.
El paisaje. Anonado en el mismo observo a lo lejos un monte como una puerta gigantesca, que obliga al río Miño a discurrir entre esta montañas como dos brazos que se alargan al infinito y acogerse a la serenidad y al reposo del salto de agua cerrado, que le inmoviliza bajo el cielo.
- Aquí, me indica Xulio, tiene lugar la unión del hombre con la naturaleza. Me encantaría pasar un año aquí para atrapar la misticidad que se aloja en este lugar.
Mientras Xulio me dirige a un Monasterio en mitad de la nada, pienso que este lugar es bueno para iniciar lo que el sabio Plotino indica como la procesión del uno al Uno – Bien. O cuando el bueno de Prisciliano concluía “se llama Dios a muchas cosas: el vientre de algunos, el espíritu del aire, las potestades de las tinieblas, los elementos del mundo”. Y todos los elementos del mundo se encuentran rodeándonos, incluyendo a esta iglesia que emerge entre un soto de umbría y frente a un ara sacrificial que se halla confundido en el paisaje.
El paisaje con su río, la carne y la sangre, se reproduce de igual manera en este Duero que me envuelve, tan sacral el vino que produce, también Ribera.
- Lo único que no debes servir con un vino es una mala conversación – sentencia Xulio, mirando con su sencillez a nuestros ojos alegrados de su presencia mientras su maravillosa madre nos anima a degustar esas verduras que también riega el Miño
Dejemos que sólo el paisaje nos deleite el paladar y catémoslo, pero nunca con la superioridad del sumiller, que lo humilla. Bebamos con la humildad del Santo Bebedor.

Aunque hoy no tengo humor

Ya sé, ya sé, que a nadie, ni a ti que lees, le importa saber las razones. Cada vez más nos conformamos con los tropezones, aunque el guiso sea malo y la paella pasada o preparada con ese arroz que no se pasa, arroz sin almidón.
Como la vida misma cuando las riendas las coge el socialismo: sin almidón, sin sustancialidad. Mucha sonrisa, eso sí, y a todos sonreír, como los hipócritas.
No sé sonreír. Hace tiempo que aprendí, en una canción de roncanrol, que quien intenta sonreír a todo el mundo a la vez acaba por conseguir que todo el mundo le odie a la vez. Por ejemplo, no se puede defender a los valencianos negándoles el reconocimiento como lengua en Europa porque precisas quedar bien con los catalanes, que te obligan a ello; y luego salir a los medios de comunicación a decir qué bien que lo hacemos y qué mal que lo hicieron con sólo sonreír.
La sonrisa además acaba siempre ocultando una falacia. No sé argumentar con falacias quizá porque siempre he debido de enseñarlas y las sé de memoria. Desde la falacia ad hominen hasta la de pendiente resbaladiza. Buen nombre se le puso en lógica a la falacia que mejor usa Pepe Blanco, cada vez que justifica a su partido y a sus ministros.
La falacia y sus utilización es propio de quién sabe que no puede confiar en sus argumentaciones, porque nos las tiene o porque son tristes, es decir, melancólicas, dolorosas, difíciles de soportar e ineficaces.
Cada vez que argumento busco todo lo contrario que el socialismo, es decir, argumentos esperanzados, alegres a la vida, fáciles de soportar y eficaces. Argumentos para agradecer no para guarecerse.
Porque es de bien nacidos ser agradecidos, el refrán castellano que mejor retrata lo que es la vida: Potlach. Y hoy aquí puedo decir que como mucha gente de mi generación y de generaciones anteriores debemos los que somos a la Iglesia, aunque en ocasiones podamos criticarla en muchos aspectos. Pero tener hoy una carrera y una posición social determinada, etc., sólo podemos agradecérselo a los Jesuitas en mi caso, cada cual que se agradezca a la orden que sea. En los nombres del Padre Cortina S.J., por ejemplo, del padre Echarri S.J. o del profesor Osés o del padre Eusebi Colomer...
Sin embargo conozco a muchos que están en la misma situación pero en vez de reconocerla y agradecer lo que por ellos hicieron dicen “los curas son inmovilistas y tenebrosos” Y no reconocen en la Constitución Europea ese gran trabajo de la Iglesia Cristiana por Europa y los europeos. Además, luego querrán que la vote y si no lo hago seré el gran malo.Y si no fueran razones convincentes, me queda una. No soy un corderito o monigote. No me gusta decir sí porque me saquen en una foto con sonrisa. Sin embargo al socialismo no le quepe duda de aparecer como quiere Francia y Alemania, formando parte de “la Europa de los corderos” donde se instruye en los tetos de sangre, que leche ya no hay.

Nos birlan la vida

Ya no diviso el horizonte, aún pervive su imagen en la lembranza: una línea en la distancia, la vista descubriendo un espacio incalculable, imposible de explorar, improbable de abarcar; no obstante, necesario. El espacio parece constituirme como persona – vivimos en el espacio. Aun me juegue la vida en la vana aspiración de atisbarlo en pie sobre el sobradillo de la buhardilla, improbable obtenga la gratificante y vital panorámica: ya perdido, ya por siempre, el horizonte.
A cambio del horizonte, la moderna arquitectura me oferta a la vecina del quinto: dada a la bebida sin tino; a la hija de la vecina del segundo: perenne alzada sobre esas botas que más bien zancas y su prolongado comprobar en su figura una camiseta ora amarilla, ora beis, ora roja, ora azul, aun la similar marca programática sobre sus senos sin hechura; al vecino del tercero, atusándose los cabellos, mesándose las barbas, el Diario sobre el regazo, la vista perdida en Dios sabe qué punto y su maestría en el paro al tiempo que una mujer de ámbar cabello interpretando no se sabe qué con grandilocuentes aspavientos; a las vecinas del tercero: madre, hija y nieta, en discordia brusca e invariable sobre idas y venidas, sobre la comida sin elaborar, sobre la casa sin higienizar y la ropa amontonada en un retiro, y sin acondicionar; y la mujer que habita el primer piso, ángel terrible, serpiente amarilla, animal mitológico: clandestina de día y en la noche surgiendo a la ventana, sacudiendo alfombras y sucios trapajos enmohecidos, a proferir improperios a las parejas que se abrazan bajo su ventana.
Zafia arquitectura de la ciudad, que nos birla la vida en un tris y dispone, a cambio, la intimidad de los otros como perspectiva de proceder. Soez arquitectura ciudadana que nos impele a vivir en el tiempo – ajetreados, compulsivos, depravados, violentos: deprisa, deprisa y exteriorizar el sobresaliente cadáver que portamos.
Vivir en el espacio y morir en el tiempo; el hombre es el ser con los latidos contados (Lledó): y la arquitectura efectiva, la ciudad moderna, nos ha virado esta concepción, nos ha variado la percepción, nos ha escamoteado la Vida: morimos en el espacio y vivimos en el tiempo y, así, en el vulgar ajetreo en el que desbrozamos nuestra existencia no atinamos más allá del puro y duro absurdo de no poseer más horizonte que la intimidad, la interioridad secreta de los otros, de nuestros conciudadanos. La ciudad: excéntrico proceder de entremetimiento en las circunstancias entrañables, aun no lo pretendamos y sin consentirlo, de los que nos rodean.
Lo entrañable se transforma en vulgar, en feo, en absurdo, al hacerse público, al ser comidilla: se sodomiza la intimidad y se juega con ella en los parques públicos, en las tabernas y en las tiendas donde a diario se comercia. Si no sabes de tu vecino de cómo sujeta sus barbas al cortar nada has de saber de cómo poner las tuyas a remojar. ¿En qué mundo vives?
Edificios en gran altura, opacos, que guardan, y celosos, reducidos apartamentos que asfixian, que se reducen aun más con el paso de los años, que obligan a salir, a recorrer la ciudad sin soñarla, sin espacio, sólo admite tiempo para el ajetreo, la rapidez, deprisa el autobús, al hipermercado, ese taxi yo lo vi antes; deprisa, deprisa, no hay tiempo que perder, no hay espacio que ganar – salvo la fosa que nos aguarda y que ansia por conseguirla.
Construcciones en gran altura que se camuflan contra amplias y vastas avenidas, y cuán largas o plagadas de arbolado que emerge entre adoquines, sin que comparezca nunca señal de a qué destino trasladan: en absurdo cruel, arriba y abajo, las recorremos con monótonos pasos, y ya cansinos, a mortaja su son sobre el embaldosado de la acera. ¿A qué trina aquel jilguero desde su jaula en el octavo? Ya se hace imposible obtener una visión de lo eterno.Ya sin horizonte viable, desertando de la intimidad entrañable de los otros, me confino y confío mi relato al rumor del Arlanzón, discurriendo como conciencia reverberante, tal que el lugar donde se vierten los sueños que nunca se otorgaran; y en él y a él propalo mi anhelo de mar.

La anécdota

Bañado en sudor, así me desperté anoche. Fueron tantas las ocasiones, que ni las conté. En todo caso, diríase que me estuvieran vaciando del líquido elemento (como el anuncio de un agua potable tratada químicamente)
No acontecía porque una vampiresa pizpireta se alimentase de mí y sí porque tuve una pesadilla, que, además, se quiso convertir en recurrente, en bucle, en cinta de moebius, en la música sin fin de las consultas de la seguridad social, compuesta para enfermar.
Los sujetos de mi pesadilla fueron antiguos profesores, aquellos que impartieron sus enseñanzas en el tardofranquismo, al final del final chaplinesco del dictador tristón – aquel que se alzó porque era ser de alzas – tiempo histórico del que nunca fue consciente, al que sólo recuerdo por lo visto en fotografías y en reportajes del nodo actual.
Especialmente, aparecían en la misma, el profesor de lengua y la profesora de no me acuerdo qué, pero de nada que fuera cuerdo.
El primero permanecía siempre en el enfado, en la bronca, en el guisquí, que es como denominaba a los ceros. Su especialidad consistía en preguntar por las personas del plural o del singular de cualquier verbo desconocido (ni siquiera del Verbo) y, como no la sabías aunque respondieras lo que el libro especificaba, te golpeaba fatalmente sobre las pudendas partes y pasabas de rodillas el tiempo restante hasta que te tocase de nuevo que te tocasen las partes pudendas.
La otra, aun peor, porque no sabiendo que explicar, acababa por preguntarse, de manera indirecta, qué debía hacer con nosotros; a lo cual respondíamos de mal modo: “cómprate un perro y hazle una macuca”, momento en que daba por concluida la clase llamando al director (un matón de negra estrella) que nos golpeaba entre los sollozos de quien había sido denigrada, hollada, etc., etc.
Odiaba aquellos profesores que sólo sabían preguntarte cuál era la profesión de tu padre, de tu madre, para a continuación refregarte que serás “albañilbomberobutanerobarrendero” como tu padre o sólo “sus labores” como tu madre.
El niño de trece años que yo era en el setenta y tres deseaba que desapareciesen, que dejasen de decir y realizar menoscabos, que se muriesen.
El cuarentón de hoy que soy, sólo desea poder acercarse a su entierro, cuando se produzaca, y lanzarme un sonoro pedo mientras convierto su lápida en un ruinoso retrete.
Aunque suene cruel, guarro, etc., no sería más que una mera anécdota en este mundo de desquiciados.

Hasta luego, “Cabiche” (JB ha regresado a Castroforte)

Y a mí me instigará con su presencia como anhelo y me obligará a imaginar y, en este manera, leer sus obras completas, aun quemadas por él mismo a sus dieciséis años. Navegaré o derrotaré a los piratas, conquistaré a los amores inocentes que sonríen bajo un árbol en inmaculado ademán; o cabalgaré junto a los impropios vaqueros, dialogando en gallego, y que jamás reconocerá la Historia. La historia de Don Gonzalo, y sus historias, acontecían siempre en minúscula, sin provocar ruido alguno, circulando secretamente por la Historia: transformando la insignificancia de lo cotidiano en una trivialidad maravillosa y pregnante (ora enervante, gratificadora, odiable u ora amable; siempre apetecible).
La radio y la televisión aseguran, con certeza inconmovible y periodística, que ha fallecido Don Gonzalo. Mas su presencia a mi costado (el labio superior en el interior del inferior, de lugar incierto su mirada tras los gruesos cristales, el pelo cano y la camisa de rayas cruzadas como fondo de una chaqueta azul; o mi mirada fija en su benevolencia como hálito que le circunda); y al otro costado, Doña Fernanda, con traje rojo y sonrisa de niña feliz, de alumna predilecta, asiendo mi mano. Comience, profesor: “No hay secreto en ser escritor, se trata de juntar una palabra tras otra, hasta que aquello sueñe bien y, además, diga algo”. Los expectantes alumnos ríen, lo creen chiste o no es posible que el escritor lance puyas sobre su propio trabajo. Murmullo, al principio; barahúnda discusitiva al fín; y Doña Fernanda aprieta mi mano, “verás, verás cómo le sale el profesor”. Y la voz de Don Gonzalo, truena: “silencio o me voy”. Sepulcral, al momento. Siga, siga, siga profesor: “el secreto está en un entendimiento correcto de la experiencia” – Doña Fernanda, en hilillo de voz, entrecortada risa por su acierto, “te lo dije, te lo dije”. El escritor y su conciencia, pienso, no lo enuncio, no atrevo. Don Gonzalo y Doña Fernanda, uña y carne, cuerpo y alma: un solo ser. Y el profesor sigue; “sobre la experiencia de la realidad opera la capacidad artística del escritor”. El día anterior, descansando tras el viaje, con el bastón en la mano, la “cabicha” en la boca y el paquete de cigarrillos a la mano, me comentó, con la fuerza de su voz, que ser escritor sólo consistía ( y cuánta dificultad su logro) en “escribir una farsa sin inspiración y con un misterio que consiste en un trabajo diario de ocho horas encerrado juntando palabra tras palabra, minuto a minuto, hasta conseguir que la historia fluya y los personajes hablan, actúen”. Doña Fernanda intrigada ( e intriga) tira de mi mano y anuncia “tarda mucho” y me preguntó sin enunciar en qué (mientras los vaqueros entrar por la puerta, interrumpen la clase o su recuerdo, y preguntan en galenglish “¿Dónde está J.B.?)

Don Gonzalo saca el pitillo, lo introduce en sus labios, presto lo enciende y a la par pide “no me imiten; yo ya tengo este privilegio por ser muy mayor”. Doña Fernanda confesaba, “tardaba mucho”. Interrumpido el recuerdo por los vaqueros gallegos, se levanta Don Gonzalo, se apoya en mí, en el bastón, en Doña Fernanda, sale, salimos, mientras los libros los allegan a sus manos miradas complacidas: dedicatoria y firma; un abrazo, otro, hasta luego, hasta siempre, ojalá le vuelva a ver, mucho gusto – y no deja a nadie sin atender, sin atender a la última pregunta o sea un mero ruego.
Gonzalo Torrente Ballester, “La isla de los jacintos cortados”, lo extraigo de su lugar en la biblioteca, abro el libro, a la par me siento en el sillón y se pierde mi mirada en la dedicatoria “ a José Carlos, para cuando sea muy mayor de” y a continuación la firma de Don Gonzalo (dedicado a mi hijo cuando tenía nueve meses). Lo leo, de nuevo, releo. Pienso: algún día mi hijo será muy mayor (aunque, igual que Don Gonzalo, ojalá goce de una edad incierta siempre) y preguntará, ¿quién es este señor que me dedicó el libro? Una gran persona, hijo, una gran persona ( porque esto es lo que es), y espero lo lea detenidamente comprendiendo esta única idea en su cabeza, que lee a una gran persona (aunque luego sepa o lea o le expliquen que también era un gran escritor – y un gran profesor).
La radio y la televisión siguen insistiendo en que ha fallecido a los ochenta y ocho años en su casa de Salamanca; y a la par glosan su figura, su obra, y leen algún fragmento. Apago los aparatos todos, prefiero pensar o intuir que Don Gonzalo se ha marchado a Castroforte de Baralla, y que la prensa y la radio han anunciado que J.B. ha regresado (aun nadie le viera, silencioso, histórico, como siempre) pues el santo ha desaparecido ( el pirata era él).
Hasta luego Don Gonzalo, “cabiche”, profesor, maestro, amigo, guardaré siempre (en manera narcisista) el privilegio (de mis manos, en mis manos cual grato sudor) de haber estrechado las manos que ahora mismo escriben la historia primera de su vida sobre un vaquero que se enamoró de la sonrisa feliz de una chiquilla que soñaba con un pirata que anhelaba robar un jacinto o su sombra.